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Avant-propos 


Void trois etudes sur Racine : elles sont nees de circonstances diverses, et Ron ne cherchera pas 
a leur donner ici une unite retrospective. 

La premiere (L’Homme racinien) a paru dans Vedition du Theatre de Racine publiee par le Club 
frangais du Livre 1 . Le langage en est quelque peu psychanalytique, mais le traitement ne Lest guere ; 
en droit, parce qu’il existe deja une excellente psychanalyse de Racine, qui est celle de Charles 
Mauron , a qui je dois beaucoup ; en fait, parce que l’analyse qui est presentee ici ne concerne pas du 
tout Racine, mais seulement le heros racinien : elle evite d’inferer de Voeuvre a Vauteur et de Vauteur 
a l’oeuvre ; c’est une analyse volontairement close : je me suis place dans le monde tragique de Racine 
et j’ai tente d’en decrire la population (que Lon pourrait facilement abstraire sous le concept d’ Homo 
racinianus), sans aucune reference a une source de ce monde (issue, par exemple de I’histoire ou de la 
biographie). Ce que j’ai essaye de reconstituer est une sorte d’anthropologie racinienne, a la fois 
structurale et analytique : structurale dans le fond, parce que la tragedie est traitee ici comme un 
systeme d’unites (les « figures ») et de fonctions ; analytique dans la forme, parce que seul un 
langage pret a recueillir la peur du monde, comme l’est,je crois, la psychanalyse, m’a paru convenir 
a la rencontre d’un homme enferme. 

La seconde etude (Dire Racine) est constitute par le compte rendu d’une representation de 
Phedre au TNP 4 . La circonstance en est aujourd’hui depassee, mais il me semble toujours actuel de 
confronter le jeu psychologique et le jeu tragique, et d’apprecier de la sorte si Lon peut encore jouer 
Racine. Au reste bien que cette etude soit consacree a un probleme de theatre, onyverra que I’acteur 
racinien n’y est loue que dans la mesure oil il renonce au prestige de la notion traditionnelle de 
personnage, pour atteindre celle de figure, c’est-a-dire de forme d’une fonction tragique, telle qu’elle 
a ete analysee dans le premier texte. 

Quant a la troisieme etude (Histoire ou Litterature ?), elle est tout entiere consacree, a travers 
Racine, a un probleme general de critique. Le texte a paru dans la rubrique Debats et combats de la 
revue Annales 5 ; il comporte un interlocuteur implicite : I’historien de la litterature, de formation 
universitaire, a qui il est ici demande, soit d’entreprendre une veritable histoire de l’institution 


litteraire (s’il se veut historien), soit d’assumer ouvertement la psychologie a laquelle il se ref ere (s’il 
se veut critique). 


Reste a dire un mot de I’actualite de Racine (pourquoi parler de Racine aujourd’hui ?). Cette 
actualite est, on le sait, tres riche. L’oeuvre de Racine a ete melee a toutes les tentatives critiques de 
quelque importance, entreprises en France depuis une dizaine d’annees : critique sociologique avec 
Lucien Goldmann, psychanalytique avec Charles Mauron, biographique avec Jean Pommier et 
Raymond Picard, de psychologie profonde avec Georges Poulet et Jean Starobinski; au point que, par 
un paradoxe remarquable, Vauteur frangais qui est sans doute le plus lie a l’idee d’une transparence 
classique, est le seul qui ait reussi a faire converger sur lui tous les langages nouveaux du siecle. 

C’est qu’en fait la transparence est une valeur ambigue : elle est a la fois ce dont il n’y a rien a 
dire et ce dont il y a le plus a dire. C’est done, en definitive, sa transparence meme qui fait de Racine 
un veritable lieu commun de notre litterature, une sorte de degre zero de I’objet critique, une place 
vide, mais eternellement offerte a la signification. Si la litterature est essentiellement, comme je le 
crois, a la fois sens pose et sens degu, Racine est sans doute le plus grand ecrivain frangais ; son 
genie ne serait alors situe specialement dans aucune des vertus qui ont fait successivement sa fortune 
(car la definition ethique de Racine n’a cesse de varier), mais plutot dans un art inegale de la 
disponibilite, qui lui permet de se maintenir eternellement dans le champ de n’importe quel langage 
critique. 

Cette disponibilite n’est pas une vertu mineure ; elle est bien au contraire l’etre meme de la 
litterature, porte a son paroxysme. Ecrire, c’est ebranler le sens du monde, y disposer une 
interrogation indirecte, a laquelle Vecrivain, par un dernier suspens, s’abstient de repondre. La 
reponse, c’est chacun de nous qui la donne, y apportant son histoire, son langage, sa liberte ; mais 
comme histoire, langage et liberte changent infiniment, la reponse du monde a Vecrivain est infinie : 
on ne cesse jamais de repondre a ce qui a ete ecrit hors de toute reponse : affirmes, puis mis en 
rivalite, puis remplaces, les sens passent, la question demeure. 

Ainsi s’explique, sans doute, qu’il y ait un etre trans-historique de la litterature ; cet etre est un 
systeme fonctionnel dont un terme est fixe (I’ceuvre) et l’autre variable (le monde, le temps qui 
consomment cette oeuvre). Mais pour que le jeu s’accomplisse, pour que l’on puisse aujourd’hui 
encore parler a neuf de Racine, il faut respecter certaines regies ; il faut d’une part que l’oeuvre soit 
vraiment une forme, qu’elle designe vraiment un sens tremble, et non un sens ferme ; et d’autre part 
(car notre responsabilite n’est pas moindre), il faut que le monde reponde assertivement a la question 
de l’oeuvre, qu’il remplisse franchement, avec sa propre matiere, le sens pose ; bref, il faut qu’a la 
duplicite fatale de Vecrivain, qui interroge sous couvert d’affirmer, corresponde la duplicite du 
critique, qui repond sous couvert d’interroger. 

Allusion et assertion, silence de I’ceuvre qui parle et parole de I’homme qui ecoute, tel est le 
souffle infini de la litterature dans le monde et dans I’histoire. Et c’est parce que Racine a honore 
parfaitement le principe allusif de I’ceuvre litteraire, qu’il nous engage a jouer pleinement notre role 



assertif. Affirmons done sans retenue, chacun pour le compte de sa propre histoire et de sa propre 
liberte, la verite historique, ou psychologique, ou psychanalytique, ou poetique de Racine ; essayons 
sur Racine, en vertu de son silence meme, tous les langages que notre siecle nous suggere ; notre 
reponse ne sera jamais qu’ephemere, et e’est pour cela qu’elle peut etre entiere ; dogmatiques et 
cependant responsables, nous n’avons pas a Vabriter derriere une « verite » de Racine, que notre 
temps serait seul (par quelle presomption ?) a decouvrir ; il nous suffira que notre reponse a Racine 
engage, bien au-dela de nous-memes, tout le langage a travers lequel notre monde se parle a lui-meme 
et qui est une part essentielle de Vhistoire qu’il se donne. 

R. B. 



I. L’HOMME RACINIEN 



La structure 


Ilya trois Mediterranees dans Racine : l’antique, la juive et la byzantine. Mais poetiquement, ces trois 
espaces ne ferment qu’un seul complexe d’eau, de poussiere et de feu. Les grands lieux tragiques sont des 
terres arides, resserrees entre la mer et le desert, T ombre et le soleil portes a l’etat absolu. II suffit de 
visiter aujourd’hui la Grece pour comprendre la violence de la petitesse, et combien la tragedie 
racinienne, par sa nature « contrainte », s’accorde a ces lieux que Racine n’avait jamais vus : Thebes, 
Buthrot, Trezene, ces capitales de la tragedie sont des villages. Trezene, ou Phedre se meurt, est un tertre 
aride, fortifie de pierrailles. Le soleil fait un exterieur pur, net, depeuple ; la vie est dans Tombre, qui est 
a la fois repos, secret, echange et faute. Meme hors la maison, il n’y a pas de vrai souffle : c’est le 
maquis, le desert, un espace inorganise. L’habitat racinien ne connait qu’un seul reve de fuite : la mer, les 
vaisseaux : dans Iphigenie, tout un peuple reste prisonnier de la tragedie parce que le vent ne se leve pas. 


La Chambre 

Cette geographie soutient un rapport particulier de la maison et de son exterieur, du palais racinien 
et de son arriere-pays. Bien que la scene soit unique, conformement a la regie, on peut dire qu’il y a trois 
lieux tragiques. II y a d’abord la Chambre : reste de l’antre mythique, c’est le lieu invisible et redoutable 
ou la Puissance est tapie : chambre de Neron, palais d’Assuerus, Saint des Saints ou loge le Dieu juif ; 
cet antre a un substitut frequent: l’exil du Roi, mena^ant parce qu’on ne sait jamais si le Roi est vivant ou 
mort (Amurat, Mithridate, Thesee). Les personnages ne parlent de ce lieu indefini qu’avec respect et 
terreur, ils osent a peine y entrer, ils croisent devant avec anxiete. Cette Chambre est a la fois le logement 
du Pouvoir et son essence, car le Pouvoir n’est qu’un secret : sa forme epuise sa fonction : il tue d’etre 



invisible : dans Bajazet, ce sont les muets et le noir Orcan qui portent la mort, prolongent par le silence et 
l’obscurite l’inertie terrible du Pouvoir cache . 

La Chambre est conti gue au second lieu tragique, qui est l’Anti-Chambre, espace eternel de toutes 
les sujetions, puisque c’est la qu’on attend. L’Anti-Chambre (la scene proprement dite) est un milieu de 
transmission ; elle participe a la fois de l’interieur et de l’exterieur, du Pouvoir et de l’Evenement, du 
cache et de l’etendu ; saisie entre le monde, lieu de 1’action, et la Chambre, lieu du silence, l’Anti- 
Chambre est l’espace du langage : c’est la que l’homme tragique, perdu entre la lettre et le sens des 
choses, parle ses raisons. La scene tragique n’est done pas proprement secrete ; c’est plutot un lieu 
aveugle, passage anxieux du secret a 1’effusion, de la peur immediate a la peur parlee : elle est piege 
flaire, et c’est pourquoi la station qui y est imposee au personnage tragique est toujours d’une extreme 
mobilite (dans la tragedie grecque, c’est le choeur qui attend, c’est lui qui se meut dans l’espace 
circulaire, ou orchestre, place devant le Palais). 

Entre la Chambre et l’Anti-Chambre, il y a un objet tragique qui exprime d’une fa^on mena^ante a la 
fois la conti guide et l’echange, le frolage du chasseur et de sa proie, c’est la Porte. On y veille, on y 
tremble ; la franchir est une tentation et une transgression : toute la puissance d’Agrippine se joue a la 
porte de Neron. La Porte a un substitut actif, requis lorsque le Pouvoir veut epier l’Anti-Chambre ou 
paralyser le personnage qui s’y trouve, c’est le Voile (Britannicus , Esther, Athalie) ; le Voile (ou le Mur 
qui ecoute) n’est pas une matiere inerte destinee a cacher, il est paupiere, symbole du Regard masque, en 
sorte que l’Anti-Chambre est un lieu-objet cerne de tous cotes par un espace-sujet; la scene racinienne 
est ainsi doublement spectacle, aux yeux de 1’invisible et aux yeux du spectateur (le lieu qui exprime le 
mieux cette contradiction tragique est le Serail de Bajazet ). 

Le troisieme lieu tragique est l’Exterieur. De l’Anti-Chambre a l’Exterieur, il n’y a aucune 
transition ; ils sont colles l’un a l’autre d’une fa^on aussi immediate que l’Anti-Chambre et la Chambre. 
Cette contiguite est exprimee poetiquement par la nature pour ainsi dire lineaire de 1’enceinte tragique : 
les murs du Palais plongent dans la mer, les escaliers donnent sur des vaisseaux tout prets a partir, les 
remparts sont un balcon au-dessus du combat meme, et s’il y a des chemins derobes, ils ne font deja plus 
partie de la tragedie, ils sont deja fuite. Ainsi la ligne qui separe la tragedie de sa negation est mince, 
presque abstraite ; il s’agit d’une limite au sens rituel du terme : la tragedie est a la fois prison et 
protection contre l’impur, contre tout ce qui n’est pas elle-meme. 


Les trois espaces exterieurs : mort, fuite, evenement 


L’Exterieur est en effet l’etendue de la non-tragedie ; il contient trois espaces : celui de la mort, 
celui de la fuite, celui de l’Evenement. La mort physique n’appartient jamais a l’espace tragique : on dit 
que c’est par bienseance ; mais ce que la bienseance ecarte dans la mort charnelle, c’est un element 


etranger a la tragedie, une « impurete », l’epaisseur d’une realite scandaleuse puisqu’elle ne releve plus 
de l’ordre du langage, qui est le seul ordre tragique : dans la tragedie, on ne meurt jamais, parce qu’on 
parle toujours. Et inversement, sortir de la scene, c’est pour le heros, d’une maniere ou d’une autre, 
mourir : les sortez de Roxane a Bajazet sont des arrets de mort, et ce mouvement est le modele de toute 
une serie d’issues ou il suffit au bourreau de congedier ou d’eloigner sa proie pour la faire mourir, 
comme si le seul contact de l’air exterieur devait la dissoudre ou la foudroyer : combien de victimes 
raciniennes meurent ainsi de n’etre plus protegees par ce lieu tragique qui pourtant, disaient-elles, les 
faisait souffrir mortellement (Britannicus, Bajazet, Hippolyte). L’image essentielle de cette mort 
exterieure, ou la victime s’epuise lentement hors de l’air tragique, c’est 1’Orient berenicien, ou les heros 
sont appeles interminablement dans la non-tragedie. D’une maniere plus generale, transplant^ hors de 
l’espace tragique, 1’homme racinien s’ennuie : il parcourt tout espace reel comme une succession de 
chaines (Oreste, Antiochus, Hippolyte) : 1’ennui est evidemment ici un substitut de la mort : toutes les 
conduites qui suspendent le langage font cesser la vie. 

Le second espace exterieur, c’est celui de la fuite : mais la fuite n’est jamais nominee que par la 
caste inferieure des familiers ; les confidents et les comparses (Acomat, Zares) ne cessent de 
recommander aux heros la fuite sur l’un de ces innombrables vaisseaux qui croisent devant toute tragedie 
racinienne pour lui representer combien sa negation est proche et facile ' (il n’y a qu’un vaisseau-prison 
dans Racine, c’est celui ou la captive Eriphile devient amoureuse de son ravisseur). L’Exterieur est 
d’ailleurs un espace rituellement devolu, c’est-a-dire consigne et assigne a tout le personnel non tragique, 
a la fa^on d’un ghetto inverse, puisque ici c’est l’ampleur de l’espace qui est tabou, c’est le resserrement 
qui est un privilege : c’est la et de la que vont et viennent ce peuple de confidents, de domestiques, de 
messagers, de matrones et de gardes, charges de nourrir la tragedie en evenements : leurs entrees et leurs 
sorties sont des taches, non des signes ou des actes. Dans ce conclave infini (et infiniment sterile) qu’est 
toute tragedie, ils sont les secretaires officieux qui preservent le heros du contact profane avec le reel, lui 
epargnent pour ainsi dire la cuisine triviale du faire, et ne lui transmettent l’evenement que pare, reduit a 
l’etat de cause pure. C’est la troisieme fonction de l’espace exterieur : tenir l’acte dans une sorte de 
quarantaine ou ne peut penetrer qu’une population neutre, chargee de trier les evenements, d’extraire de 
chacun d’eux 1’essence tragique et de n’apporter sur scene que des fragments d’exterieur purifies sous le 
nom de nouvelles, anoblis sous celui de recits (batailles, suicides, retours, meurtres, festins, prodiges). 
Car face a cet ordre du seul langage qu’est la tragedie, l’acte est l’impurete meme. 

Au reste, rien ne montre mieux la disparite physique des deux espaces, 1’interne et 1’externe, qu’un 
curieux phenomene de distorsion temporelle que Racine a bien decrit dans Bajazet : entre le temps 
exterieur et le temps enferme, il y a le temps du message, en sorte que l’on n’est jamais certain que 
l’evenement recpi soit le meme que l’evenement produit : l’evenement exterieur n’est en somme jamais 
fini, il n’acheve pas sa transformation en pure cause : enferme dans l’Anti-Chambre, recevant de 
1’exterieur la seule nourriture que lui apporte le confident, le heros vit dans une incertitude irremediable : 
l’evenement lui manque : il y a toujours un temps de trop, le temps meme de l’espace : ce probleme tout 
einsteinien fait la plupart des actions tragiques 10 . En somme la topographie racinienne est convergente : 


tout concourt vers le lieu tragique, mais tout s’y englue. Le lieu tragique est un lieu stupefie, saisi entre 
deux peurs, entre deux fantasmes : celui de l’etendue et celui de la profondeur. 


La horde 

Voila done une premiere definition du heros tragique : il est l’enferme, celui qui ne peut sortir sans 
mourir : sa limite est son privilege, la captivite sa distinction. Ote le peuple domestique, defini 
paradoxalement par sa liberte meme, que reste-t-il dans le lieu tragique ? une caste glorieuse a proportion 
de son immobility D’ou vient-elle ? 

Certains auteurs 11 ont affirme qu’aux temps les plus recules de notre histoire, les hommes vivaient 
en hordes sauvages ; chaque horde etait asservie au male le plus vigoureux, qui possedait indistinctement 
femmes, enfants et biens. Les fils etaient depossedes de tout, la force du pere les empechait d’obtenir les 
femmes, soeurs ou meres, qu’ils convoitaient. Si par malheur ils provoquaient la jalousie du pere, ils 
etaient impitoyablement tues, chatres ou chasses. Aussi, disent ces auteurs, les fils finirent-ils par 
s’associer pour tuer le pere et prendre sa place. Le pere tue, la discorde eclata entre les fils ; ils se 
disputerent aprement son heritage, et ce n’est qu’apres un long temps de luttes fratricides qu’ils en vinrent 
a fonder entre eux une alliance raisonnable : chacun renon^ait a convoiter la mere ou les soeurs : le tabou 
de l’inceste etait institue. 

Cette histoire, meme si elle n’est qu’un roman, e’est tout le theatre de Racine. Que l’on fasse des 
onze tragedies une tragedie essentielle ; que l’on dispose dans une sorte de constellation exemplaire cette 
tribu d’une cinquantaine de personnages tragiques qui habite la tragedie racinienne, et l’on y retrouvera 
les figures et les actions de la horde primitive : le pere, proprietaire inconditionnel de la vie des fils 
(Amurat, Mithridate, Agamemnon, Thesee, Mardochee, Joad, Agrippine meme) ; les femmes, a la fois 
meres, soeurs et amantes, toujours convoitees, rarement obtenues (Andromaque, Junie, Atalide, Monime) ; 
les freres, toujours ennemis parce qu’ils se disputent l’heritage d’un pere qui n’est pas tout a fait mort et 
revient les punir (Eteocle et Polynice, Neron et Britannicus, Pharnace et Xiphares) ; le fils enfin, dechire 
jusqu’a la mort entre la terreur du pere et la necessite de le detruire (Pyrrhus, Neron, Titus, Pharnace, 
Athalie). L’inceste, la rivalite des freres, le meurtre du pere, la subversion des fils, voila les actions 
fondamentales du theatre racinien. 

Nous ne savons pas bien ce qui est represente ici. Est-ce, selon l’hypothese de Darwin, un tres vieux 
fonds folklorique, un etat a peu pres a-social de l’humanite ? Est-ce, selon l’hypothese de Freud, la toute 
premiere histoire de la psyche, reproduite dans l’enfance de chacun de nous ? Je constate seulement que 
le theatre racinien ne trouve sa coherence qu’au niveau de cette fable ancienne, situee tres en arriere de 
l’histoire ou de la psyche humaine ^: la purete de la langue, les graces de l’alexandrin, la precision de la 
« psychologie », le conformisme de la metaphysique sont ici des protections tres minces ; le tuf archaique 


est la, tout pres. Cette action originelle n’est pas jouee par des personnages, au sens moderne du mot; 
Racine, avec l’epoque, les appelait beaucoup plus justement des acteurs ; il s’agit au fond de masques, 
de figures qui re^oivent leurs differences, non de leur etat civil, mais de leur place dans la configuration 
generale qui les tient enfermes ; tantot e’est la fonction qui les distingue (le pere s’oppose au fils, par 
exemple), tantot e’est leur degre d’emancipation par rapport a la figure la plus regressive de leur lignage 
(Pyrrhus represente un fils plus affranchi que Neron, Pharnace que Xiphares, Titus qu’Antiochus ; 
Hermione represente une fidelite moins souple que celle d’Andromaque). Aussi le discours racinien 
livre-t-il de grandes masses de langage indivis, comme si, a travers des paroles differentes, une seule et 
meme personne s’exprimait; par rapport a cette parole profonde, la decoupe tres pure du verbe racinien 
fonctionne comme un veritable appel ; le langage est ici aphoristique, non realiste ; il est expressement 
destine a la citation. 


Les deux Eros 


L’unite tragi que n’est done pas Tindividu mais la figure, ou, mieux encore, la fonction qui la definit. 
Dans la horde primitive, les rapports humains se rangent sous deux categories principals : la relation de 
convoitise et la relation d’autorite ; ce sont celles-la que Ton retrouve obsessionnellement chez Racine. 

Il y a deux Eros raciniens. Le premier nait entre les amants d’une communaute tres lointaine 
d’existence : ils ont ete eleves ensemble, ils s’aiment (ou Tun aime Tautre) depuis Tenfance (Britannicus 
et Junie, Antiochus et Berenice, Bajazet et Atalide); la generation de T amour comporte ici une duree, une 
maturation insensible ; il y a en somme entre les deux partenaires une mediation, celle du temps, du Passe, 
bref d’une legalite : ce sont les parents eux-memes qui ont fonde la legitimite de cet amour : Tamante est 
une soeur dont la convoitise est autorisee, et par consequent pacifiee ; on pourrait appeler cet amour 
l’Eros sororal ; son avenir est paisible, il ne re^oit de contrariete que de Texterieur de lui-meme ; on 
dirait que sa reussite tient a son origine meme : ayant accepte de naitre a travers une mediation, le 
malheur ne lui est pas fatal. 

L’autre Amour, au contraire, est un amour immediat ; il nait brusquement ; sa generation n’admet 
aucune latence, il surgit a la fa^on d’un evenement absolu, ce qu’exprime en general un passe defini brutal 
(je le vis, elle me plut, etc.). Cet Eros-Evenement, e’est celui qui attache Neron a Junie, Berenice a Titus, 
Roxane a Bajazet, Eriphile a Achille, Phedre a Hippolyte. Le heros y est saisi, lie comme dans un rapt, et 
ce saisissement est toujours d’ordre visuel (on y reviendra) : aimer, e’est voir. Ces deux Eros sont 
incompatibles, on ne peut passer de Tun a Tautre, de Tamour-ravissement (qui est toujours condamne) a 
Tamour-duree (qui est toujours espere), e’est la Tune des formes fondamentales de l’echec racinien. Sans 
doute, l’amant malheureux, celui qui n’a pu ravir, peut toujours essayer de remplacer l’Eros immediat par 
une sorte de substitut de l’Eros sororal ; il peut par exemple enumerer les raisons qu’on a de Taimer , 


tenter d’introduire dans ce rapport manque une mediation, faire appel a une causalite ; il peut s’imaginer 
qu’a force de le voir, on l’aimera, que la coexistence, fondement de 1’amour sororal, finira par produire 
cet amour. Mais ce sont la precisement des raisons, c’est-a-dire un langage destine a masquer l’echec 
inevitable. L’amour sororal est plutot donne comme une utopie, un lointain tres ancien ou tres futur (dont 
la version institutionnelle serait le mariage, si important pour Racine). L’Eros reel, celui qui est peint, 
c’est-a-dire immobilise dans le tableau tragique, c’est l’Eros immediat. Et precisement, parce que c’est 
un Eros predateur, il suppose toute une physique de 1’image, une optique, au sens propre. 

Nous ne connaissons rien de l’age ni de la beaute des amoureux raciniens. Periodiquement, on mene 
bataille pour savoir si Phedre est une tres jeune femme ou Neron un adolescent, si Berenice est une 
femme mure, Mithridate un homme encore seduisant. On connait certes les normes de l’epoque ; on sait 
que Von pouvait declarer son amour a une demoiselle de quatorze ans sans qu’elle puisse s’en 
offenser, et que la femme est laide apres qu’elle a trente ans vecu. Mais cela importe peu : la beaute 
racinienne est abstraite en ce sens qu’elle est toujours nommee ; Racine dit : Bajazet est aimable, 
Berenice a de belles mains ; le concept debarrasse en quelque sorte de la chose 14 . On pourrait dire qu’ici 
la beaute est une bienseance, un trait de classe, non une disposition anatomique : nul effort dans ce que 
Eon pourrait appeler l’adjectivite du corps. 

Pourtant l’Eros racinien (du moins l’Eros immediat dont il s’agira desormais ici) n’est jamais 
sublime ; sorti tout arme, tout fini, d’une pure vision, il s’immobilise dans la fascination perpetuelle du 
corps adverse, il reproduit indefiniment la scene originelle qui l’a forme (Berenice, Phedre, Eriphile, 
Neron, revivent la naissance de leur amour lj ) ; le recit que ces heros en font a leur confident n’est 
evidemment pas une information, mais un veritable protocole obsessionnel ; c’est d’ailleurs parce que, 
chez Racine, 1’amour est une pure epreuve de fascination qu’il se distingue si peu de la haine ; la haine 
est ouvertement physique, elle est sentiment aigu de 1’autre corps ; comme 1’amour, elle nait de la vue, 
s’en nourrit, et comme l’amour, elle produit une vague de joie. Racine a tres bien donne la theorie de 
cette haine charnelle dans sa premiere piece, La Theba'ide 16 . 

Ce que Racine exprime immediatement, c’est done 1’alienation, ce n’est pas le desir. Ceci est 
evident si l’on examine la sexualite racinienne, qui est de situation plus que de nature. Dans Racine, le 
sexe lui-meme est soumis a la situation fondamentale des figures tragiques entre elles, qui est une relation 
de force ; il n’y a pas de caracteres dans le theatre racinien (c’est pourquoi il est absolument vain de 
disputer sur 1’individuality des personnages, de se demander si Andromaque est coquette ou Bajazet 
viril), il n’y a que des situations, au sens presque formel du terme : tout tire son etre de sa place dans la 
constellation generale des forces et des faiblesses. La division du monde racinien en forts et en faibles, 
en tyrans et en captifs, est en quelque sorte extensive au partage des sexes ; c’est leur situation dans le 
rapport de force qui verse les uns dans la virilite et les autres dans la feminite, sans egard a leur sexe 
biologique. Il y a des femmes viriloi'des (il suffit qu’elles participent au Pouvoir : Axiane, Agrippine, 
Roxane, Athalie). Il y a des hommes feminoi'des, non par caractere, mais par situation : Taxile, dont la 
lachete est mollesse, ouverture devant la force d’Alexandre ; Bajazet, a la fois captif et convoite, promis 
par une alternative proprement racinienne au meurtre ou au viol; Hippolyte, qui est au pouvoir de Phedre, 


desire d’elle et de plus vierge (Racine a tente de « defeminiser » Hippolyte en le rendant amoureux 
d’Aricie, mais sans succes, comme l’atteste le jugement des contemporains : la situation initiale etait trop 
forte); Britannicus enfin, hai de Neron, n’en est pas moins dans un certain rapport erotique avec lui, car il 
suffit que la haine coincide avec le Pouvoir pour que les sexes se partagent: Neron jouit de la souffrance 
de Britannicus comme de celle d’une femme aimee et torturee . On voit apparaitre ici une premiere 
esquisse de la fatalite racinienne : un simple rapport, a l’origine purement circonstanciel (captivite ou 
tyrannie), est converti en veritable donnee biologique, la situation en sexe, le hasard en essence. 

Les constellations changent peu dans la tragedie, et la sexualite y est en general immobile. Mais si 
par extraordinaire, le rapport de force cede, si la tyrannie faiblit, le sexe lui-meme tend a se modifier, a 
s’invertir : il suffit qu’Athalie, la plus virile des femmes raciniennes, sensible au « charme » de Joas, 
desserre son pouvoir, pour que sa sexualite se trouble : des que la constellation fait mine de se modifier, 
une division nouvelle touche l’etre, un sexe nouveau apparait, Athalie devient femme . Inversement, les 
personnages qui sont par condition hors de tout rapport de force (c’est-a-dire hors de la tragedie) n’ont 
aucun sexe. Confidents, domestiques, conseillers (Burrhus, par exemple, rejete dedaigneusement hors 
d’Eros par Neron ) n’accedent jamais a E existence sexuelle. Et c’est evidemment dans les etres les plus 
manifestement asexues, la matrone (CEnone) ou l’eunuque (Acomat) que se declare 1’esprit le plus 
contraire a la tragedie, E esprit de viabilite : seule 1’absence de sexe peut autoriser a definir la vie, non 
comme un rapport critique de forces, mais comme une duree et cette duree comme une valeur. Le sexe est 
un privilege tragique dans la mesure ou il est le premier attribut du conflit originel : ce ne sont pas les 
sexes qui font le conflit, c’est le conflit qui definit les sexes. 


Le trouble 

C’est done E alienation qui constitue l’Eros racinien. Il s’ensuit que le corps humain n’est pas traite 
en termes plastiques, mais en termes magiques. On Ea vu, l’age ni la beaute n’ont ici aucune epaisseur : 
le corps n’est jamais donne comme objet apollinien (Eapollinisme est pour Racine une sorte d’attribut 
canonique de la mort, ou le corps devient statue, c’est-a-dire passe glorifie, arrange ). Le corps racinien 
est essentiellement emoi, defection, desordre. Les vetements - dont on sait qu’ils prolongent le corps 
d’une fa^on ambigue, a la fois pour le masquer et pour l’afficher - ont a charge de theatraliser l’etat du 
corps : ils pesent s’il y a faute, ils se defont s’il y a desarroi ; le geste implicite, ici, c’est la mise a nu 
(Phedre, Berenice, Junie ), la demonstration simultanee de la faute et de la seduction, car chez Racine, le 
desordre charnel est toujours d’une certaine maniere chantage, tentative d’apitoiement (parfois poussee 
jusqu’a la provocation sadique ). Telle est la fonction implicite de tous les troubles physiques, si 
abondamment notes par Racine : la rougeur, la paleur, la succession brusque de l’une et de E autre, les 
soupirs, les pleurs enfin, dont on sait le pouvoir erotique : il s’agit toujours d’une realite ambigue, a la 


fois expression et acte, refuge et chantage : bref le desordre racinien est essentiellement un signe, c’est-a- 
dire un signal et une commination. 

L’emoi le plus spectaculaire, c’est-a-dire le mieux accorde a la tragedie, c’est celui qui atteint 
rhomme racinien dans son centre vital, dans son langage . L’interdiction de parole, dont certains auteurs 
ont suggere la nature sexuelle, est ties frequente chez le heros racinien : elle exprime parfaitement la 
sterilite de la relation erotique, son immobilite : pour pouvoir rompre avec Berenice, Titus se fait 
aphasique, c’est-a-dire que d’un meme mouvement, il se derobe et s’excuse : le je vous aime trop et le je 
ne vous aime pas assez trouvent ici, economiquement, un signe commun. Fuir la parole, c’est fuir la 
relation de force, c’est fuir la tragedie : seuls les heros extremes peuvent atteindre cette limite (Neron, 
Titus, Phedre), d’ou leur partenaire tragi que les ramene aussi vite que possible, en les contraignant en 
quelque sorte a retrouver un langage (Agrippine, Berenice, CEnone). Le mutisme a un correspondant 
gestuel, l’evanouissement, ou tout au moins sa version noble, l’affaissement. II s’agit toujours d’une sorte 
d’acte bilingue : comme fuite, la paralysie tend a nier l’ordre tragi que ; comme chantage, elle participe 
encore a la relation de force. Chaque fois qu’un heros racinien recourt au desordre corporel, c’est done 
Tindice d’une mauvaise foi tragique : le heros ruse avec la tragedie. Toutes ces conduites tendent en effet 
a une deception du reel tragique, elles sont demission (ambigue d’ailleurs, puisque demissionner de la 
tragedie, c’est peut-etie retrouver le monde), elles simulent la mort, elles sont des morts paradoxales, des 
morts utiles, puisqu’on en revient. Naturellement, le trouble est un privilege du heros tragique, car lui seul 
est engage dans une relation de force. Les confidents peuvent participer a l’emoi du maitre - plus souvent 
tenter de le calmer ; mais ils ne disposent jamais du langage rituel de l’emoi : une bonne ne s’evanouit 
pas. Par exemple : le heros tragique ne peut pas dormir (sauf s’il est monstre, comme Neron, d’un 
mauvais sommeil) ; Areas dort, Agamemnon veille - ou mieux encore, forme noble du repos parce que 
tourmentee, il reve. 

En somme l’Eros racinien ne met les corps en presence que pour les defaire. La vue du corps 
adverse trouble le langage et le deregie, soit qu’elle Texagere (dans les discours excessivement 
rationalises), soit qu’elle le frappe d’interdit. Le heros racinien ne parvient jamais a une conduite juste en 
face du corps d’autrui : la frequentation reelle est toujours un echec. N’y a-t-il done aucun moment ou 
l’Eros racinien soit heureux ? Si, precisement lorsqu’il est irreel. Le corps adverse est bonheur seulement 
lorsqu’il est image ; les moments reussis de T erotique racinienne sont toujours des souvenirs. 


La « scene » erotique 


L’Eros racinien ne s’exprime jamais qu’a travers le recit. L’imagination est toujours retrospective et 
le souvenir a toujours Tacuite d’une image, voila le protocole qui regie Techange du reel et de Tirreel. 
La naissance de P amour est rappelee comme une veritable « scene » : le souvenir est si bien ordonne 


qu’il est parfaitement disponible, on peut le rappeler a loisir, avec la plus grande chance d’efficacite. 
Ainsi Neron revit le moment ou il est devenu amoureux de Junie, Eriphile celui ou Achille l’a seduite, 
Andromaque celui ou Pyrrhus s’est offert a sa haine (puisque la haine ne suit pas d’autre proces que 
1’amour) ; Berenice revoit avec un trouble amoureux l’apotheose de Titus, Phedre s’emeut de retrouver 
dans Hippolyte T image de Thesee. II y a la comme une sorte de transe : le passe redevient present sans 
cesser pourtant d’etre organise comme un souvenir : le sujet vit la scene sans etre submerge ni detpi par 
elle. La rhetorique classique possedait une figure pour exprimer cette imagination du passe, c’etait 
l’hypotypose (Figure-toi Pyrrhus, les yeux etincelants...) ; un traite de l’epoque 2 dit que dans 
Thypotypose, Fimage dent lieu de la chose : on ne peut mieux definir le fantasme. Ces scenes erotiques 
sont en effet de veritables fantasmes, rappeles pour alimenter le plaisir ou Vaigreur, et soumis a tout un 
protocole de repetition. Le theatre racinien connait d’ailleurs un etat encore plus explicite du fantasme 
erotique, c’est le reve : le songe d’Athalie est, dans la lettre, une premonition ; mythiquement, c’est une 
retrospection : Athalie ne fait que revivre l’Eros qui la lie au jeune enfant (c’est-a-dire, une fois de plus, 
la scene ou elle l’a vu pour la premiere fois). 

En un mot, dans 1’erotique racinienne, le reel est sans cesse decpr et T image gonflee : le souvenir 
revoit T heritage du fait: il emporte . Le benefice de cette deception, c’est que l’image erotique peut etre 
arrangee. Ce qui frappe dans le fantasme racinien (et qui est sa grande beaute), c’est son aspect 
plastique : 1’enlevement de Junie, le rapt d’Eriphile, la descente de Phedre au Labyrinthe, le triomphe de 
Titus et le songe d’Athalie sont des tableaux, c’est-a-dire qu’ils se rangent deliberement sous les normes 
de la peinture : non seulement ces scenes sont composees, les personnages et les objets y ont une 
disposition calculee en vue d’un sens global, elles appellent le voyeur (et le lecteur) a une participation 
intelligente, mais aussi et surtout elles ont de la peinture la speciality meme : le coloris ; rien de plus pres 
du fantasme racinien qu’un tableau de Rembrandt, par exemple : dans les deux cas, la matiere est 
organisee dans son immateriality meme, c’est la surface qui est creee. 

Tout fantasme racinien suppose - ou produit - un combinat d’ombre et de lumiere. L’origine de 
l’ombre, c’est la captivite. Le tyran voit la prison comme une ombre ou se plonger et s’apaiser. Toutes 
les captives raciniennes (il y en a presque une par tragedie) sont des vierges mediatrices et 
consolatrices ; elles donnent a l’homme la respiration (ou du moins c’est ce qu’il leur demande). 
Alexandre solaire aime en Cleofile sa prisonniere ; Pyrrhus, doue d’eclat, trouve dans Andromaque 
T ombre majeure, celle du tombeau ou les amants s’ensevelissent dans une paix commune ; pour Neron, 
incendiaire, Junie est a la fois l’ombre et l’eau (les pleurs) ; Bajazet est un etre d’ombre, confine dans 
le Serail ; Mithridate compense tout le large de ses expeditions guerrieres par la seule captive Monime 
(cet echange est chez lui une comptabilite ouvertement declaree) ; Phedre, fille du Soleil, desire 
Hippolyte, Thomme de T ombre vegetale, des forets ; Timperial Assuerus choisit la timide Esther, dans 
l’ombre elevee ; Athalie enfin s’emeut d’Eliacin, captif du Temple. Partout, toujours, la meme 
constellation se reproduit, du soleil inquietant et de T ombre benefique. 

Peut-etre cette ombre racinienne est-elle plus une substance qu’une couleur ; c’est sa nature unie et 
pourrait-on dire etalee qui fait de l’ombre un bonheur. L’ombre est nappe, en sorte qu’a la limite il est 


possible de concevoir une lumiere heureuse, a condition qu’elle possede cette meme egalite de 
substance : c’est le jour (et non le soleil, meurtrier parce qu’il est eclat, evenement et non milieu). 
L’ombre n’est pas ici un theme saturnien, elle est un theme de denouement, d’effusion, et c’est tres 
exactement l’utopie du heros racinien, dont le mal est la constriction. L’ombre est d’ailleurs associee a 
une autre substance effusive, les pleurs. Le ravisseur d’ombre est aussi un ravisseur de larmes : pour 
Britannicus, captif, done lui-meme ombreux, les larmes de Junie ne sont qu’un temoignage d’amour, un 
signe intellectif ; pour Neron, solaire, ces memes larmes le nourrissent a la fa^on d’un aliment etrange, 
precieux ; elles ne sont plus signe mais image, objet detache de leur intention, dont on peut se repaitre en 
soi, dans leur seule substance, comme d’une nourriture fantasmatique. 

Inversement, ce qui est denonce dans le Soleil, c’est sa discontinuity L’apparition quotidienne de 
l’astre est une blessure infligee au milieu naturel de la Nuit ; alors que 1’ombre peut tenir, e’est-a-dire 
durer, le Soleil ne connait qu’un developpement critique, par surcroit de malheur inexorablement repete 
(il y a un accord de nature entre la nature solaire du climat tragique et le temps vendettal, qui est une pure 
repetition). Ne le plus souvent avec la tragedie meme (qui est une journee), le Soleil devient meurtrier en 
meme temps qu’elle : incendie, eblouissement, blessure oculaire, e’est l’eclat (des Rois, des Empereurs). 
Sans doute si le soleil parvient a s’egaliser, a se temperer, a se retenir, en quelque sorte, il peut retrouver 
une tenue paradoxale, la splendeur. Mais la splendeur n’est pas une qualite propre a la lumiere, e’est un 
etat de la matiere : il y a une splendeur de la nuit. 


Le tenebroso racinien 

Nous voila au coeur du fantasme racinien : 1’image transpose dans la disposition de ses substances 
l’antagonisme meme, ou, pour mieux dire, la dialectique du bourreau et de la victime ; 1’image est un 
conflit peint, theatralise, elle joue le reel, sous les especes de substances antinomiques ; la scene erotique 
est theatre dans le theatre, elle cherche a rendre le moment le plus vivant mais aussi le plus fragile de la 
lutte, celui ou l’ombre va etre penetree d’eclat. Car il s’agit ici d’une veritable inversion de la metaphore 
courante : dans le fantasme racinien, ce n’est pas la lumiere qui est noyee d’ombre ; 1’ombre n’envahit 
pas. C’est le contraire : l’ombre se transperce de lumiere, l’ombre se corrompt, resiste et s’abandonne. 
C’est ce pur suspens, e’est l’atome fragile de duree ou le soleil fait voir la nuit sans encore la detruire, 
qui constitue ce que Ton pourrait appeler le tenebroso racinien. Le clair-obscur est la matiere selective 
du dechiffrement , et c’est bien ce qu’est le tenebroso racinien : a la fois tableau et theatre, tableau 
vivant, si Ton veut, e’est-a-dire mouvement fige, offert a une lecture infiniment repetee. Les grands 
tableaux raciniens presentent toujours ce grand combat mythique (et theatral) de l’ombre et de la 
lumiere : d’un cote, la nuit, les ombres, les cendres, les larmes, le sommeil, le silence, la douceur 
timide, la presence continue ; de 1’autre, tous les objets de la stridence : les armes, les aigles, les 


faisceaux, les flambeaux, les etendards, les cris, les vetements eclatants, le lin, la pourpre, Eor, Eacier, le 
bucher, les flammes, le sang. Entre ces deux classes de substances, un echange toujours mena^ant, mais 
jamais accompli, que Racine exprime par un mot propre, le verbe relever , qui designe l’acte constitutif 
(et combien savoureux) du tenebroso. 

On comprend pourquoi il y a chez Racine ce que Eon pourrait appeler un fetichisme des yeux 33 . Les 
yeux sont par nature de la lumiere offerte a Eombre : terms par la prison, ennuages par les larmes. L’etat 
parfait du tenebroso racinien, ce sont des yeux en larmes et leves vers le ciel 4 . C’est la un geste qui a ete 
souvent traite par les peintres, comme symbole de l’innocence martyrisee. Dans Racine, il est sans doute 
cela, mais il resume surtout un sens personnel de la substance : non seulement la lumiere s’y purifie 
d’eau, perd de son eclat, s’etale, devient nappe heureuse, mais le mouvement ascensionnel lui-meme 
indique peut-etre moins une sublimation qu’un souvenir, celui de la terre, de Eobscurite dont ces yeux 
sont partis : c’est un mouvement qui est ici saisi dans son entretien meme, en sorte qu’il represente 
simultanement par un paradoxe precieux les deux termes du conflit - et du plaisir. 

On voit pourquoi E image ainsi constitute a un pouvoir de traumatisme : exterieure au heros a titre 
de souvenir, elle lui represente le conflit ou il est engage comme un objet. Le tenebroso racinien constitue 
une veritable photogenie, non seulement parce que Eobjet y est purifie de ses elements inertes et que tout 
en lui brille ou s’eteint, c’est-a-dire signifie ; mais encore parce que, donne comme un tableau, il 
dedouble Eacteur-tyran (ou Eacteur-victime), fait de lui un spectateur, lui permet de recommencer sans 
fin devant lui-meme l’acte sadique (ou masochiste). C’est ce dedoublement qui fait toute l’erotique 
racinienne ; Neron, dont l’Eros est purement imaginaire , organise sans cesse entre Junie et lui une scene 
identique, dont il est a la fois acteur et spectateur, et qu’il regie jusque dans ses rates tres subtils, tirant 
son plaisir d’un retard a demander pardon pour les larmes que Eon provoque (jamais la realite ne 
pourrait garantir un temps si bien ajuste) et disposant enfin par le souvenir d’un objet a la fois assujetti et 
inflexible . Cette precieuse imagination, qui permet a Neron de conduire a sa guise le rythme d’amour, 
Eriphile l’emploie a debarrasser la figure du heros aime de ses elements erotiquement inutiles ; 
d’Achille, elle ne rappelle (sans cesse) que ce bras sanglant qui l’a possedee, et dont la nature phallique 
est, je suppose, suffisamment evidente . Ainsi le tableau racinien est toujours une veritable anamnese : le 
heros tente sans cesse de remonter a la source de son echec ; mais comme cette source est son plaisir 
meme, il se fige dans son passe : Eros est en lui une force retrospective : Eimage est repetee, jamais 
depassee. 


La relation fondamentale 

Nous voici done renvoyes a une relation humaine dont l’erotique n’est que le relais. Le conflit est 
fondamental chez Racine, on le trouve dans toutes ses tragedies. Il ne s’agit nullement d’un conflit 


d’amour, celui qui peut opposer deux etres dont Tun aime et T autre n’aime pas. Le rapport essentiel est 
un rapport d’autorite, T amour ne sert qu’a le reveler. Ce rapport est si general, si formel pourrait-on dire, 
que je n’hesiterai pas a le representer sous Tespece d’une double equation : 

A a tout pouvoir sur B. 

A aime B, qui ne l’aime pas. 

Mais ce qu’il faut bien marquer, c’est que le rapport d’autorite est extensif au rapport amoureux. La 
relation d’amour est beaucoup plus fluide : elle peut etre masquee (Athalie et Joas), problematique (il 
n’est pas sur que Titus aime Berenice), pacifiee (Iphigenie aime son pere), ou inversee (Eriphile aime 
son geolier). La relation d’autorite, au contraire, est constante et explicite ; elle ne touche pas seulement 
un meme couple tout au long d’une tragedie ; elle peut se reveler fragmentairement ici et la ; on la 
retrouve sous des formes variees, elargies, parfois brisees, mais toujours reconnaissables : par exemple, 
dans Bajazet, la relation d’autorite se dedouble : Amurat a tout pouvoir sur Roxane, qui a tout pouvoir sur 
Bajazet; dans Berenice, au contraire, la double equation se disjoint : Titus a tout pouvoir sur Berenice 
(mais ne l’aime pas) ; Berenice aime Titus (mais n’a aucun pouvoir sur lui) : c’est d’ailleurs ici cette 
disjonction des roles dans deux personnes differentes qui fait avorter la tragedie. Le second membre de 
Tequation est done fonctionnel par rapport au premier : le theatre de Racine n’est pas un theatre 
d’amour : son sujet est 1’usage d’une force au sein d’une situation generalement amoureuse (mais pas 
forcement: que Ton songe a Aman et Mardochee) : c’est Tensemble de cette situation que Racine appelle 
la violence 39 ; son theatre est un theatre de la violence. 

Les sentiments reciproques de A et de B n’ont d’autre fondement que la situation originelle dans 
laquelle ils sont places par une sorte de petition de principe, qui est vraiment l’acte createur du poete : 
Tun est puissant, l’autre est sujet, Tun est tyran, Tautre est captif, mais ce rapport ne serait rien s’il ne se 
doublait d’une veritable contigurte : A et B sont enfermes dans le meme lieu : c’est finalement Tespace 
tragique qui fonde la tragedie. A part cette disposition, le conflit reste toujours immotive ; des La 
Thebaide, Racine a precise que les mobiles apparents d’un conflit (ici une soif commune de regner) sont 
illusoires : ce sont des « rationalisations » posterieures. Le sentiment va chercher dans l’autre son 
essence, non ses attributs : c’est a force de se hair que les partenaires raciniens se font etre : Eteocle hait 
Polynice, non son orgueil. La place (contigurte ou hierarchie) est immediatement convertie en essence : 
c’est parce que l’autre est la, qu’il aliene : Aman souffre le martyre de voir Mardochee immobile a la 
porte du Palais ; Neron ne peut supporter que sa mere soit physiquement sur le meme trone que lui. C’est 
d’ailleurs cet etre-la du partenaire qui contient en germe le meurtre : reduit obstinement a une horrible 
contrainte spatiale, le rapport humain ne peut s’eclaircir qu’en se nettoyant: il faut que ce qui occupe une 
place en disparaisse, il faut que la vue soit debarrassee : Tautre est un corps entete qu’il faut posseder ou 
detruire. Le radicalisme de la solution tragique tient a la simplicity du probleme initial : toute la tragedie 
semble tenir dans un vulgaire pas de place pour deux. Le conflit tragique est une crise d’espace. 

Comme Tespace est clos, la relation est immobile. Au depart, tout favorise A, puisqu’il tient B a sa 
merci et que c’est precisement B qu’il veut. Et en un sens, la plupart des tragedies de Racine sont des 
viols virtuels : B n’echappe a A que par la mort, le crime, Taccident ou l’exil ; lorsque la tragedie est 


oblative (Mithridate) ou reconciliee (Esther), ce n’est que par la mort du tyran (Mithridate) ou celle 
d’une victime expiatoire (Aman). Ce qui suspend le meurtre, Timmobilise, c’est une alternative : A est 
pour ainsi dire fige entre le meurtre brut et la generosite impossible ; selon le schema sartrien classique, 
c’est la liberte de B que A veut posseder par la force ; autrement dit, il est engage dans un paradoxe 
insoluble : s’il possede, il detruit, s’il reconnait, il se frustre ; il ne peut choisir entre un pouvoir absolu et 
un amour absolu, entre le viol et T oblation. La tragedie est precisement la representation de cette 
immobility 

Un bon exemple de cette dialectique impuissante, c’est le rapport d’obligation qui unit la plupart des 
couples raciniens. Situee d’abord dans le ciel de la morale la plus sublime {Je vous dois tout, dit le sujet 
racinien a son tyran), la reconnaissance se revele bientot comme un poison. On sait 1’ importance de 
1’ingratitude dans la vie de Racine (Moliere, Port-Royal). Le monde racinien est fortement comptabilise : 
on y suppute sans cesse des bienfaits et des obligations : par exemple, Neron, Titus, Bajazet se doivent a 
Agrippine, Berenice, Roxane : la vie de B est la propriete de A en fait et en droit. Mais c’est precisement 
parce que la relation est obligatoire qu’elle est bloquee : c’est parce que Neron doit le trone a Agrippine 
qu’il la tuera. La necessite en quelque sorte mathematique d’etre reconnaissant designe le lieu et le 
moment de la rebellion : 1’ingratitude est la forme obligee de la liberte. Sans doute, chez Racine, cette 
ingratitude n’est pas toujours assumee : Titus met beaucoup de formes a etre ingrat; si elle est difficile, 
c’est qu’elle est vitale, elle concerne la vie meme du heros ; le modele de l’ingratitude racinienne est en 
effet parentale : le heros doit etre reconnaissant envers son tyran, exactement comme T enfant envers les 
parents qui lui ont donne la vie. Mais par la meme, etre ingrat c’est naitre de nouveau. L’ingratitude est 
ici un veritable accouchement (d’ailleurs manque). Formellement, Tobligation (son nom l’indique assez) 
est un lien, c’est-a-dire, en termes raciniens, le signal meme de l’intolerable : on ne peut la rompre que 
par une veritable secousse, une detonation catastrophique. 


Techniques degression 

Telle est la relation d’autorite : une veritable fonction : le tyran et le sujet sont attaches Tun a 
l’autre, vivent Tun par l’autre, ils tirent leur etre de leur situation par rapport a l’autre. Il ne s’agit done 
nullement d’un rapport d’inimitie. Chez Racine, il n’y a jamais d’adversaire, au sens rituel que ce mot 
pouvait avoir dans la feodalite ou encore chez Corneille ; le seul heros chevaleresque du theatre racinien 
est Alexandre (il nous explique lui-meme avec quelle gourmandise il recherche le « bon ennemi 40 »), et 
Alexandre n’est pas un heros tragique. Il y a des ennemis qui s’entendent pour etre ennemis, c’est-a-dire 
qui sont en meme temps des complices. La forme du combat n’est done pas Taffrontement, mais le 
reglement de comptes : il s’agit de jouer a la liquidation. 


Toutes les offensives de A visent a donner a B l’etre meme du neant : il s’agit en somme de faire 
vivre l’autre comme une nullite, de faire exister, c’est-a-dire durer, sa negation, il s’agit de lui voler 
continument son etre, et de faire de cet etat derobe le nouvel etre de B. Par exemple, A cree entierement 
B, le tire du neant et l’y replonge a volonte (ainsi fait Roxane de Bajazet 4 ) ; ou bien il provoque en lui 
une crise d’identite : la pression tragique par excellence consiste a forcer l’autre a se demander : qui 
suis-je ? (Eriphile, Joas). Ou bien encore, A donne a B la vie d’un pur reflet; on sait que le theme du 
miroir, ou du double, est toujours un theme de frustration : ce theme est abondant chez Racine : Neron est 
le reflet d’Agrippine 42 , Antiochus celui de Titus, Atalide celui de Roxane ; il y a d’ailleurs un objet 
racinien qui exprime cette sujetion speculaire, c’est le voile : A se cache derriere un voile comme la 
source d’une image semble se cacher derriere un miroir. Ou bien encore, A brise l’enveloppe de B par 
une sorte degression policiere : Agrippine veut posseder les secrets de son fils, Neron perce 
Britannicus, en fait une pure transparence ; il n’est pas jusqu’a Aricie qui ne veuille faire eclater dans 
Hippolyte le secret de sa virginite, comme on fait sauter une carapace 4 '. 

On le voit, il s’agit toujours de frustrations beaucoup plus que de vols (et c’est ici que Ton pourrait 
parler de sadisme racinien) : A donne pour reprendre, voila sa technique essentielle degression ; il 
cherche a infliger a B le supplice d’une jouissance (ou d’un espoir) interrompue. Agrippine cache a 
Claude mourant les pleurs de son fils, Junie echappe a Neron au moment meme ou il croit la tenir, 
Hermione se rejouit de cacher Andromaque a Pyrrhus, Neron impose a Junie de glacer Britannicus, etc. 
La souffrance elle-meme peut etre de^ue, et c’est peut-etre la le grief majeur du heros racinien contre la 
divinite : qu’elle n’assure meme pas le malheur : c’est ce que Jocaste reproche amerement aux dieux 44 . 
L’image la plus complete de cette deception fondamentale est donnee dans le songe d’Athalie : Athalie 
tend les mains vers sa mere pour l’embrasser, mais elle ne touche qu’un neant horrible 5 . La frustration 
peut etre meme une sorte de derivation, de vol ou d’attribution indue : Antiochus, Roxane re^oivent les 
marques d’un amour qui n’est pas pour eux. 

L’arme commune de toutes ces annulations, c’est le Regard : regarder Tautre, c’est le desorganiser, 
puis le fixer dans son desordre, c’est-a-dire le maintenir dans l’etre meme de sa nullite. La riposte de B 
tient tout entiere dans sa parole, qui est vraiment ici l’arme du faible. C’est en parlant son malheur que le 
sujet essaie d’atteindre son tyran. La premiere agression de B, c’est la plainte : il en submerge le maitre ; 
c’est une plainte de l’injustice, non du malheur ; la plainte racinienne est toujours vaniteuse et 
revendicative, fondee sur une bonne conscience ; on se plaint pour reclamer, mais on reclame sans se 
revolter ; on prend implicitement le Ciel a temoin, c’est-a-dire que l’on fait du tyran un objet sous le 
regard de Dieu. La plainte d’ Andromaque est le modele de toutes ces plaintes raciniennes, semees de 
reproches indirects et masquant 1’agression sous la deploration. 

La seconde arme du sujet, c’est la menace de mort. C’est un paradoxe precieux que la tragedie soit 
un ordre profond de l’echec, et que pourtant, ce qui pourrait passer pour l’echec supreme, la mort, n’y 
soit jamais serieuse. La mort est ici un nom, la partie d’une grammaire, le terme d’une contestation. Tres 
souvent, la mort n’est qu’une fa^on d’indiquer l’etat absolu d’un sentiment, une sorte de superlatif destine 
a signifier un comble, un verbe de forfanterie. La legerete avec laquelle le personnel tragique manie 


l’idee de la mort (l’annon^ant bien plus souvent qu’il ne l’accomplit) atteste une humanite encore 
infantile, ou Phomme n’est pas pleinement accompli : en face de toute cette rhetorique funebre, il faut 
placer le mot de Kierkegaard : plus haut on place Vhomme, plus terrible est la mort. La mort tragique 
n’est pas terrible ; c’est la plupart du temps une categorie grammaticale vide. Elle s’oppose d’ailleurs au 
mourir : il n’y a qu’une mort-duree dans Racine : celle de Phedre. Toutes les autres morts sont en fait des 
chantages, les pieces d’une agression. 

Il y a d’abord la mort cherchee, sorte d’immolation pudique, dont on laisse la responsabilite au 
hasard, au danger, a la divinite, conjuguant le plus souvent les benefices de Pheroisme guerrier et ceux 
d’un suicide differe : Antiochus et Oreste ont cherche la mort pendant des annees, dans les combats, sur 
les mers ; Atalide menace Bajazet de se laisser tuer par Roxane ; Xiphares veut courir s’exposer, puisque 
Monime lui est refusee, etc. Une variete plus discrete de cette mort cherchee est cette fin mysterieuse, qui 
risque de couronner une souffrance intolerable, par une sorte de pathologie peu scientifique : c’est une 
mort intermediate entre la maladie et le suicide 46 . En fait, la tragedie distingue la mort-rupture de la mort 
reelle : le heros veut mourir pour rompre une situation, et c’est cette volonte qu’il appelle deja la mort. 
Aussi la tragedie devient-elle un ordre etrange ou la mort se decline au pluriel 7 . 

Mais la mort tragique la plus frequente, parce que la plus agressive, c’est evidemment le suicide. Le 
suicide est une menace directe dirigee contre l’oppresseur, il est representation vive de sa responsabilite, 
il est ou chantage ou punition . La theorie en est ouvertement (et encore quelque peu na'ivement) donnee 
par Creon (dans La Thebaide) : comme epreuve de force, le suicide est utilement prolonge par l’enfer, 
puisque l’enfer permet de recueillir les fruits du suicide, de continuer a faire souffrir, a poursuivre une 
amante, etc. 49 ; l’enfer permet de faire survivre la valeur a la personne. C’est la un grand but tragique : 
aussi, meme lorsqu’il y a mort reelle, cette mort n’est jamais immediate : le heros a toujours le temps de 
parler sa mort; contrairement au heros kierkegaardien, le heros classique ne di spar ait jamais sans une 
derniere replique (inversement, la mort reelle, celle qui se produit derriere le theatre, ne demande qu’un 
temps invraisemblablement court). La nature agressive du suicide apparait pleinement dans le substitut 
que Junie lui donne : en devenant vestale, Junie meurt a Neron, mais a Neron seulement: elle accomplit 
une mort parfaitement selective, qui ne va chercher et frustrer que le tyran. Et finalement, la seule mort 
reelle de la tragedie, c’est la mort envoyee, c’est l’assassinat. Qu’Hermione fasse mourir Pyrrhus, Neron 
Britannicus, Amurat (ou Roxane) Bajazet, Thesee Hippolyte, la mort cesse d’etre abstraite : ce ne sont 
plus alors des paroles qui l’annoncent, la chantent ou l’exorcisent: ce sont des objets, reels, sinistres, qui 
rodent dans la tragedie des son commencement: poison de Neron, lacet du noir Orcan, bandeau royal de 
Monime, char d’Hippolyte : la mort tragique ne concerne jamais que Pautre : son mouvement constitutif, 
c’est d’etre apportee. 

A ces armes essentielles (frustration, chantage), s’ajoute tout un art de P agression verbale, possede 
en commun par la victime et son bourreau. La blessure racinienne n’est evidemment possible que dans la 
mesure ou la tragedie implique une confiance eperdue dans le langage ; le mot y detient une puissance 
objective, selon un statut bien connu dans les societies dites primitives : il est coup de fouet. Ici deux 
mouvements d’apparence inverse, mais qui provoquent tous deux la blessure : ou bien le mot devoile une 


situation intolerable, c’est-a-dire que, magiquement, il la fait exister : c’est le cas de tres nombreuses 
interventions ou le confident d’un mot innocent designe le mal interieur 50 ou bien le discours est 
detourne, c’est 1’intention qui en est directement maligne : cette sorte de distance calme entre la politesse 
du mot et la volonte de blessure definit toute la cruaute, racinienne, qui est froideur du bourreau 51 . Le 
ressort de toutes ces attaques est evidemment Thumiliation : il s’agit toujours d’introduire dans 1’autre le 
desordre, il s’agit de le defaire et par consequent de restaurer l’immobilite de la relation de force, de 
remettre la plus grande distance entre le pouvoir du tyran et la sujetion de la victime. Le signal de cette 
immobility retrouvee, c’est le triomphe ; le mot n’est pas si eloigne de son sens antique : c’est la 
recompense du vainqueur que de contempler son partenaire defait, reduit a l’etat d’objet, de chose 
depliee devant la vue, car, en termes raciniens, c’est la vue qui est le plus possessif des organes . 


On 


Ce qui fait la singularity de la relation d’autorite - et qui a peut-etre autorise le developpement 
mythique d’une « psychologie » racinienne - c’est que cette relation se mene, non seulement hors de toute 
societe, mais meme hors de toute socialite. Le couple racinien (celui du bourreau et de la victime) se 
combat dans un univers desole, depeuple. C’est probablement cette abstraction qui a accredite la legende 
d’un theatre de la pure passion ; Napoleon n’aimait pas Racine parce qu’il ne voyait en lui qu’un fade 
ecrivain d’amour. Pour mesurer la solitude du couple racinien, il suffit de penser a Corneille (pour 
reprendre un parallele inepuisable) ; chez Corneille, le monde (au sens d’une realite plus large et plus 
diffuse que la societe), le monde entoure le couple d’une fa^on vivante : il est obstacle ou recompense, 
bref il est valeur. Chez Racine, la relation est sans echo, elle s’etablit dans 1’artifice d’une pure 
independance : elle est mate ; chacun n’est concerne que par 1’autre - c’est-a-dire par lui. La cecite du 
heros racinien a l’egard d’autrui est presque maniaque : tout, dans le monde, semble venir le chercher 
personnellement, tout se deforme pour n’etre plus qu’une nourriture narcissique : Phedre croit Hippolyte 
amoureux de la terre entiere sauf d’elle, Aman voit tous les hommes courbes autour de lui, sauf 
Mardochee ; Oreste pense que Pyrrhus va epouser Hermione expressement pour l’en priver, Agrippine se 
persuade que Neron punit precisement ceux qu’elle soutient, Eriphile croit que les dieux favorisent 
Iphigenie uniquement pour la tourmenter. 

Par rapport au heros, le monde est done une masse a peu pres indifferenciee : les Grecs, les 
Romains, les janissaires, les ancetres, Rome, l’Etat, le peuple, la posterity, ces collectivites n’ont aucune 
realite politique, ce sont des objets qui ne servent qu’a intimider ou a justifier, episodiquement et selon 
les besoins de la cause ; ou plus exactement encore : ils justifient de ceder a une intimidation. Le monde 
racinien a en effet une fonction de jugement: il observe le heros et menace sans cesse de le censurer, en 
sorte que ce heros vit dans la panique du qu’en-dira-t-on. Presque tous y succombent : Titus, 


Agamemnon, Neron ; seul Pyrrhus, le plus emancipe des heros raciniens, y resiste. Le monde est pour eux 
terreur, non-valeur elue, il est une sanction diffuse qui les entoure, les frustre, il est un fantasme moral 
dont la peur n’exclut meme pas qu’on l’utilise (ainsi fait Titus pour renvoyer Berenice), et c’est d’ailleurs 
cette duplicite qui constitue l’essentiel de la mauvaise foi racinienne . En somme, le monde, pour le 
heros racinien, c’est une opinion publique, a la fois terreur et alibi \ 

Aussi l’anonymat du monde, son indistinction, sa realite soigneusement selective (il est seulement 
une voix) trouvent-ils leur meilleure expression dans toutes les formes grammaticales de l’indefini, ces 
pronoms tour a tour disponibles et mena^ants (on, ils, chacun) qui rappellent sans cesse, par des nuances 
infinies, que le heros racinien est seul dans un monde hostile qu’il lui est indifferent de nommer : on 
enveloppe, etouffe sans se declarer jamais, il est le signe grammatical d’une agressivite que le heros ne 
peut ou ne veut localises Bien plus, c’est par le on que souvent le heros accuse son partenaire, dormant 
au reproche la caution et la securite de l’anonymat. La conjugaison racinienne comporte des inflexions 
remarquables : le je n’y existe que sous une forme gonflee jusqu’a l’eclatement, jusqu’a la division (dans 
le monologue, par exemple) ; le tu est la personne de T agression subie et retournee (Perfide !) ; le il, 
celle de la deception, moment ou Ton peut parler de l’etre aime comme d’un objet faussement distant, 
avant de se retourner contre lui (I’ingrat) ; le vous est la personne du decor, de l’aveu ou de l’attaque 
masquee (Madame) ; le on ou les ils designent, on l’a vu, une agression diffuse A II y a une personne qui 
manque a la conjugaison racinienne : c’est le nous : le monde racinien est divise d’une fa^on inexpiable : 
le pronom de la mediation y est inconnu. 


La division 

Il faut rappeler ici que la division est la structure fondamentale de l’univers tragique. C’en est meme 
la marque et le privilege. Par exemple, seul le heros tragique est divise ; confidents et familiers ne 
debattent jamais ; ils supputent des actions diverses, non des alternatives. La division racinienne est 
rigoureusement binaire, le possible n’y est jamais rien d’autre que le contraire. Cette partition 
elementaire reproduit sans doute une idee chretienne ; mais dans le Racine profane, il n’y a pas de 
manicheisme, la division est une forme pure : c’est la fonction duelle qui compte, non ses termes. 
L’homme racinien ne se debat pas entre le bien et le mal : il se debat, c’est tout ; son probleme est au 
niveau de la structure, non de la personne . 

Sous sa forme la plus explicite, la scission saisit d’abord le je qui se sent perpetuellement lutter 
avec lui-meme. L’amour est ici une sorte de pouvoir catalytique qui accelere la cristallisation des deux 
parties. Le monologue est Texpression propre de la division. Le monologue racinien est obligatoirement 
articule en deux membres contraires ( Mais non..., He quoi..., etc.) ; il est conscience parlee de la 
division, et non deliberation veritable 8 . C’est que le heros se sent toujours agi par une force exterieure a 


lui-meme, par un au-dela tres lointain et terrible, dont il se sent le jouet, qui peut meme diviser le temps 
de sa personne, le frustrer de sa propre memoire 9 , et qui est suffisamment fort pour le retourner, le faire 
passer par exemple de 1’amour a la haine . II faut ajouter que la division est l’etat normal du heros 
racinien ; il ne retrouve son unite que dans des moments extatiques, precisement et paradoxalement quand 
il est hors de soi : la colere solidifie delicieusement ce moi dechire 6 \ 

Naturellement, la division ne saisit pas seulement le moi, mais aussi la figure, au sens mythique ou 
l’on a deja defini ce terme ; le theatre racinien est plein de doubles, qui portent continuellement la 
division au niveau du spectacle : Eteocle et Polynice, Taxile et Cleofile, Hector et Pyrrhus , Burrhus et 
Narcisse, Titus et Antiochus, Xiphares et Pharnace, Neron et Britannicus, etc. Comme on le verra a 
Tinstant, la division, quelle qu’en soit la souffrance, permet au heros de resoudre tant bien que mal son 
probleme essentiel, la fidelite : divise, l’etre racinien est en quelque sorte deporte loin de son passe 
personnel vers un passe exterieur qu’il n’a pas fait. Son mal, c’est d’etre infidele a lui-meme et trop 
fidele a l’autre. On pourrait dire qu’il fixe sur lui-meme la scission qu’il n’a pas le courage d’imposer a 
son partenaire : soudee a son bourreau, la victime se detache en partie d’elle-meme. C’est pourquoi la 
division lui permet aussi de vivre : elle est le prix paye pour se maintenir : le schisme est ici 
Texpression ambigue du mal et du remede. 


Le Pere 

Qui est cet autre dont le heros ne peut se separer ? D’abord - c’est-a-dire de la fa^on la plus 
explicite - c’est le Pere. Il n’y a pas de tragedie ou il ne soit reellement ou virtuellement present" . Ce 
n’est pas forcement ni le sang ni le sexe 64 qui le constitue, ni meme le pouvoir ; son etre, c’est son 
anteriorite : ce qui vient apres lui est issu de lui, engage ineluctablement dans une problematique de la 
fidelite. Le Pere, c’est le passe. Et c’est parce que sa definition est tres loin derriere ses attributs (sang, 
autorite, age, sexe) qu’il est vraiment et toujours un Pere total ; au-dela de la nature, il est un fait 
primordial, irreversible : ce qui a ete est, voila le statut du temps racinien ; cette identite est 
naturellement pour Racine le malheur meme du monde, voue a l’ineffa^able, a l’inexpiable. C’est en ce 
sens que le Pere est immortel : son immortalite est marquee bien plus par le retour que par la survie : 
Mithridate, Thesee, Amurat (sous les traits du noir Orcan) reviennent de la mort, rappellent au fils (ou au 
frere cadet, c’est la meme chose) qu’on ne peut jamais tuer le Pere. Dire que le Pere est immortel veut 
dire que l’Anterieur est immobile : lorsque le Pere manque (provisoirement), tout se defait ; lorsqu’il 
revient, tout s’aliene : l’absence du Pere constitue le desordre ; le retour du Pere institue la faute. 

Le sang, qui tient une place eminente dans la metaphysique racinienne, est un substitut etendu du 
Pere. Dans un cas comme dans l’autre, il ne s’agit pas d’une realite biologique, mais essentiellement 
d’une forme : le Sang est une anteriorite plus diffuse et partant plus terrible que le Pere : c’est un Etre 


trans-temporel qui tient, a la fa^on d’un arbre : il tient, c’est-a-dire qu’il dure d’un seul bloc et qu’il 
possede, retient, englue. Le Sang est done a la lettre une Loi, ce qui veut dire un lien et une legalite. Le 
seul mouvement qui soit permis au fils est de rompre, non de se detacher. On retrouve ici 1’impasse 
constitutive de la relation autoritaire, 1’alternative catastrophique du theatre racinien : ou le fils tue le 
Pere, ou le Pere detruit le fils : dans Racine, les infanticides sont aussi nombreux que les parricides . 

La lutte inexpiable du Pere et du fils est celle de Dieu et de la creature. Dieu ou les dieux ? On sait 
que, dans le theatre racinien, les deux fables existent, l’antique et la juive. Mais en verite, Racine ne 
retient dans les dieux pai'ens que leur nature oppressive et gracieuse : par la malediction qu’ils attachent 
au Sang, les dieux ne font que garantir le caractere inexpiable du passe ; leur pluriel recouvre une 
fonction unique, qui est celle-la meme du Dieu juif, la vengeance et le paiement, mais un paiement qui 
excede toujours la faute , en sorte qu’il s’agit d’un Dieu pour ainsi dire anterieur a la loi restrictive du 
talion. Le seul, le vrai Dieu racinien n’est ni grec ni chretien, e’est le Dieu de l’Ancien Testament, dans 
sa forme litterale et comme epique : e’est Jahve. Tous les conflits raciniens sont construits sur un modele 
unique, celui du couple forme par Jahve et son peuple : ici et la, le rapport est fait d’une alienation 
reciproque : l’etre omnipotent s’attache personnellement a son sujet, le protege et le chatie 
capricieusement, l’entretient par des coups repetes dans la situation de terme elu d’un couple indissoluble 
(1’election divine et 1’election tragi que sont toutes deux terribles) ; a son tour, le sujet eprouve a l’egard 
de son maitre un sentiment panique d’attachement et de terreur, de ruse aussi : bref fils et Pere, esclave et 
maitre, victime et tyran, amant et amante, creature et divinite sont lies par un dialogue sans issue et sans 
mediation. II s’agit dans tous les cas d’un rapport immediat, auquel sont refuses la fuite, la transcendance, 
le pardon et meme la victoire. Le langage que le heros racinien parle au Ciel est toujours en effet un 
langage de combat, et de combat personnel. C’est : ou l’ironie (Voila de ces grands Dieux la supreme 
justice !), ou la chicane (Un oracle dit-il tout ce qu’il semble dire ?), ou le blaspheme (Dieu des Juifs, 
tu I’emportes !). Le Dieu racinien existe a proportion de sa malignite ; mangeur d’hommes, comme la 
plus archaique des divinites , ses attributs habituels sont 1’injustice, la frustration , la contradiction . 
Mais son Etre est la Mechancete. 


Le revirement 

II faut rappeler ici que le ressort de la tragedie-spectacle est le meme que celui de toute 
metaphysique providentielle : e’est le revirement. Changer toutes choses en leur contraire est a la fois 
la formule du pouvoir divin et la recette meme de la tragedie . Le revirement est effectivement la figure 
fondamentale de tout le theatre racinien, soit au niveau des menues situations, soit au niveau d’une piece 
tout entiere ( Esther , par exemple). On retrouve ici 1’obsession d’un univers a deux dimensions : le monde 
est fait de contraires purs que jamais rien ne mediatise. Dieu precipite ou eleve, voila le mouvement 


monotone de la creation. De ces inversions, les exemples sont innombrables. On dirait que Racine 
construit tout son theatre sur cette forme, qui est etymologiquement parlant la peripetie, et n’y investit 
qu’apres coup ce qu’on appelle la « psychologie ». II s’agit evidemment d’un theme tres ancien, celui de 
la captive couronnee ou du tyran abaisse ; mais chez Racine, ce theme n’est pas une « histoire », il n’a 
pas d’epaisseur epique ; il est vraiment une forme, une image obsessionnelle qui s’adapte a des contenus 
varies. Ce que le revirement saisit, c’est une totalite : le heros a la sensation que tout est happe dans ce 
mouvement de bascule : le monde entier vacille, point de monnayage dans la pesee du Destin, parce que 
precisement le Destin se saisit toujours d’une situation deja organisee, pourvue d’un sens, d’une figure 
(d’une face ) : le revirement fond sur un univers deja cree par une intelligence. Le sens du revirement est 
toujours depressif (sauf dans les tragedies sacrees) : il met les choses de haut en bas, la chute est son 
image 73 (il y a probablement chez Racine une imagination descensionnelle, que le Cantique spirituel n° 3 
permet de deviner 74 : on se rappelle l’analyse du tenebroso racinien). Comme acte pur, le revirement n’a 
aucune duree, il est un point, un eclair (en langage classique, on 1’appelle un coup), on pourrait presque 
dire une simultaneite : le heros frappe tient dans une perception dechirante l’etat ancien dont il est 
depossede et l’etat nouveau qui lui est assigne. En fait, une fois de plus, comme dans la division, la 
conscience de vie n’est autre que la conscience de revirement: etre, c’est non seulement etre divise, mais 
c’est etre retourne. 

Or ce qui fait toute la speciality du revirement tragi que, c’est qu’il est exact et comme mesure. Son 
dessin fondamental est la symetrie. Le Destin conduit toute chose en son contraire comme a travers un 
miroir : inverse, le monde continue, seul le sens de ses elements est permute. C’est la conscience de cette 
symetrie qui terrifie le heros frappe ; ce qu’il appelle le comble d’un changement, c’est 1’intelligence 
meme qui semble toujours conduire la fortune precisement dans sa place opposee ; il voit avec terreur 
l’univers soumis a un pouvoir exact : la tragedie est pour lui l’art du precisement (c’est 1 ’ipse latin, 
1’essence de la chose) . En somme le monde est regi par une malice, qui sait aller chercher dans le 
bonheur son coeur negatif. La structure du monde tragique est dessinee, en sorte que le monde est sans 
cesse replonge dans 1’immobility : la symetrie est la plastique meme de l’immediation, de l’echec, de la 
mort, de la sterilite . 

La mechancete est toujours precise, en sorte qu’on peut dire que la tragedie racinienne est l’art de la 
mechancete : c’est parce que Dieu manie la symetrie qu’il fonde un spectacle , sa malignite est 
esthetique, il donne un beau spectacle a l’homme, celui de sa depression. Ce jeu reversif a d’ailleurs sa 
rhetorique : 1’anti these, et sa figure versifiee : la frappe (il est certain que l’alexandrin sert 
admirablement 1’organisation dimorphe du monde racinien ). Comme organisateur du spectacle tragique, 
Dieu s’appelle le Destin. On comprend maintenant ce qu’est le Destin racinien ; ce n’est pas tout a fait 
Dieu, c’est un en de^a de Dieu, une fa^on de ne pas nommer sa mechancete. Le destin permet au heros 
tragique de s’aveugler partiellement sur la source de son malheur, d’en situer 1’intelligence originelle, le 
contenu plastique, en eludant d’en designer la responsabilite : c’est un acte pudiquement coupe de sa 
cause. Cette sorte d’abstraction paradoxale se comprend tres bien si l’on songe que le heros sait 
dissocier la realite du Destin, de son essence : il prevoit cette realite, il ignore cette essence ; ou, mieux 


encore, il prevoit l’imprevisibilite meme du Destin, il le vit reellement comme une forme, un maria, la 
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place gardee du revirement , il s’absorbe spontanement dans cette forme, il se sent lui-meme forme pure 
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et continuelle , et ce formalisme lui permet d’absenter pudiquement Dieu sans cependant le quitter. 


La Faute 

Ainsi la tragedie est essentiellement proces de Dieu, mais proces infini, proces suspendu et 
retourne. Tout Racine tient dans cet instant paradoxal ou Penfant decouvre que son pere est mauvais et 
veut pourtant rester son enfant. A cette contradiction il n’existe qu’une issue (et c’est la tragedie meme) : 
que le fils prenne sur lui la faute du Pere, que la culpabilite de la creature decharge la divinite. Le Pere 
accable injustement : il suffira de meriter retroactivement ses coups pour qu’ils deviennent justes. Le 
Sang est precisement le vehicule de cette retroaction. On peut dire que tout heros tragique nait innocent; 
il se fait coupable pour sauver Dieu . La theologie racinienne est une redemption inversee : c’est 
l’homme qui rachete Dieu. On voit maintenant quelle est la fonction du Sang (ou du Destin) : il donne a 
l’homme le droit d’etre coupable. La culpabilite du heros est une necessite fonctionnelle : si l’homme est 
pur, c’est Dieu qui est impur, et le monde se defait. Il est done necessaire que l’homme tienne sa faute, 
comme son bien le plus precieux : et quel moyen plus sur d’etre coupable que de se faire responsable de 
ce qui est hors de soi, avant soi ? Dieu, le Sang, le Pere, la Loi, bref l’Anteriorite devient par essence 
accusatrice. Cette forme de culpabilite absolue n’est pas sans rappeler ce qu’en politique totalitaire on 
appelle la culpabilite objective : le monde est un tribunal : si Taccuse est innocent, c’est le juge qui est 
coupable ; done Paccuse prend sur lui la faute du juge 84 . 

On voit maintenant la nature exacte du rapport d’autorite. A n’est pas seulement puissant et B faible. 
A est coupable, B est innocent. Mais comme il est intolerable que la puissance soit injuste, B prend sur 
lui la faute de A : le rapport oppressif se retourne en rapport punitif, sans que pourtant cesse jamais entre 
les deux partenaires tout un jeu personnel de blasphemes, de feintes, de ruptures et de reconciliations. Car 
l’aveu de B n’est pas une oblation genereuse : il est la terreur d’ouvrir les yeux sur le Pere coupable . 
Cette mecanique de la culpabilite alimente tous les conflits raciniens, y compris les conflits amoureux : 
dans Racine, il n’y a qu’un seul rapport, celui de Dieu et de la creature. 


Le « dogmatisme » du heros racinien 


Cette alliance terrible, c’est la fidelite. Le heros eprouve a Regard du Pere Thorreur meme d’un 
engluement: il est retenu dans sa propre anteriorite comme dans une masse possessive qui Tetouffe. Cette 
masse est faite d’une accumulation informe de liens : epoux, parents, patrie, enfants meme, toutes les 
figures de la legalite sont des figures de mort. La fidelite racinienne est funebre, malheureuse. C’est ce 
qu’eprouve Titus, par exemple : son pere vivant, il etait libre, son pere mort, le voila enchaine. C’est 
done essentiellement a sa force de rupture que Ton mesure le heros racinien : c’est fatalement son 
infidelite qui l’emancipe. Les figures les plus regressives sont celles qui restent soudees au Pere, 
enveloppees dans sa substance (Hermione, Xiphares, Iphigenie, Esther, Joad) : le Passe est un droit 
qu’elle represente avec superbe, e’est-a-dire avec agressivite, meme si cette agressivite est policee (chez 
Xiphares et Iphigenie). D’autres figures, tout en restant inconditionnellement soumises au Pere, vivent 
cette fidelite comme un ordre funebre et la subissent dans une plainte detournee (Andromaque, Oreste, 
Antigone, Junie, Antiochus, Monime). D’autres enfin - et ce sont les vrais heros raciniens - accedent 
pleinement au probleme de Tinfidelite (Hemon, Taxile, Neron, Titus, Pharnace, Achille, Phedre, Athalie 
et, de tous le plus emancipe, Pyrrhus) : ils savent qu’ils veulent rompre mais n’en trouvent pas le moyen ; 
ils savent qu’ils ne peuvent passer de Tenfance a la maturite sans un nouvel accouchement , qui est en 
general le crime, parricide, matricide ou deicide ; ils sont definis par le refus d’heriter ; c’est pourquoi 
Ton pourrait transposer a leur sujet un mot de Husserl et les appeler des heros dogmatiques ; dans le 
vocabulaire racinien, ce sont les impatients. Leur effort de degagement est combattu par la force 
inepuisable du Passe ; cette force est une veritable Erinye , qui vient arreter la fondation d’une nouvelle 
Loi, ou tout serait enfin possible 89 . 

Voila le dilemme. Comment en sortir ? Et d’abord, quand en sortir ? La fidelite est un etat panique, 
elle se vit comme une cloture dont le bris est une secousse terrible. Cette secousse se produit pourtant : 
c’est l’intolerable (le e’en est trop racinien, ou encore le comble, Vextremite mortelle ). La souffrance du 
lien est une veritable apnee 90 , et c’est en cela qu’elle provoque a Taction ; traque, le heros racinien veut 
se precipiter au-dehors. Mais ce mouvement meme, la tragedie le suspend : l’homme racinien est surpris 
dans son degagement; il est l’homme du que faire ? non du faire ; il appelle, il invoque une action, il ne 
Taccomplit pas ; il pose des alternatives mais ne les resout pas ; il vit pousse a l’acte mais ne se projette 
pas en lui ; il connait des dilemmes, non des problemes ; il est rejet plus que projet (excepte, encore une 
fois, Pyrrhus) ; faire, pour lui, ce n’est que changer. Cette nature suspendue de T alternative s’exprime 
dans d’innombrables discours raciniens ; Tarticulation habituelle en est: Ah plutot..., ce qui veut dire : 
tout, y compris la mort, plutot que de continuer ainsi. 

Le mouvement liberatoire de l’homme racinien est purement intransitif, voila deja le germe de 
l’echec : Taction n’a rien ou s’appliquer, puisque le monde est au depart eloigne. La division absolue de 
Tunivers, issue de Tenfermement du couple en lui-meme, exclut toute mediation; le monde racinien est un 
monde a deux termes, son statut est paradoxal, non dialectique : le troisieme terme manque. Rien ne 
marque mieux cette intransitivite que T expression verbale du sentiment amoureux : T amour est un etat 
grammaticalement sans objet: j’aime, j’aimais, vous aimez, il faut que j’aime enfin, il semble que chez 
Racine le verbe aimer soit par nature intransitif ; ce qui est donne, c’est une force indifferente a son objet 


et, pour tout dire, une essence meme de Pacte, comme si l’acte s’epuisait hors de tout terme 91 . L’amour 
est au depart meme depris de son but, il est degu. Prive du reel il ne peut que se repeter, non se 
developper. C’est pourquoi l’echec du heros racinien provient finalement d’une impuissance a concevoir 
le temps autrement que comme une repetition : P alternative tend toujours a la repetition, et la repetition a 
Pechec. La duree racinienne n’est jamais maturative, elle est circulaire, elle additionne et ramene sans 
jamais rien transformer (Berenice est l’exemple le plus pur de cette rotation, dont il ne sort, comme 
Racine Pa si bien dit, rien). Saisi par ce temps immobile, Pacte tend au rite. Aussi, en un sens, rien de 
plus illusoire que la notion de crise tragique : elle ne denoue rien, elle tranche . Ce temps-repetition est 
naturellement celui qui definit la vendetta, la generation infinie et comme immobile des crimes. Des 
Freres ennemis a Athalie, Pechec de tous les heros raciniens c’est d’etre renvoyes inexorablement a ce 
temps circulaire 93 . 


Esquisses de solutions 

Le temps reiteratif est a tel point le temps de Dieu qu’il est pour Racine celui de la Nature meme ; 
en sorte que rompre avec ce temps, c’est rompre avec la Nature, c’est tendre a une anti-Physis : par 
exemple, c’est renier d’une fa^on ou d’une autre la famille, la filialite naturelle. Quelques heros raciniens 
esquissent ce mouvement litterateur. Il ne peut jamais s’agir que d’accepter un troisieme terme au conflit. 
Pour Bajazet, par exemple, c’est le temps : il est le seul heros tragique a suivre une conduite dilatoire, a 
attendre, et par la, il menace la tragedie dans son essence 94 ; c’est Atalide qui le ramene a la tragedie, a 
la mort, en rejetant toute mediation a son amour : en depit de sa douceur, elle est Erinye, elle recupere 
Bajazet. Pour le Neron de Burrhus, ce troisieme terme, c’est le monde, la tache reelle d’Empereur (ce 
Neron est progressif) ; pour le Neron de Narcisse, c’est le crime erige en systeme, la tyrannie « pensee » 
(celui-la est regressif par rapport a l’autre). Pour Agamemnon, c’est la fausse Iphigenie, inventee 
astucieusement par le Pretre. Pour Pyrrhus, c’est Astyanax, c’est la vie reelle de 1’enfant, la construction 
d’un avenir ouvert, neuf, oppose a la loi vendettale representee par l’Erinye Hermione. L’espoir, dans ce 
monde atrocement alternatif, c’est toujours d’acceder a un ordre tertiaire, ou le duo du bourreau et de la 
victime, du Pere et du fils, sera enfin depasse. Tel est peut-etre le sens optatif de tous ces trios d’amants 
qui traversent la tragedie moins comme les elements classiques du triangle adultere que comme 1’image 
utopique d’une issue a la sterilite du couple originel \ 

Mais la solution majeure, celle qui est inventee par Racine (et non plus par quelques-unes de ses 
figures), c’est la mauvaise foi : le heros s’apaise en eludant le conflit sans le resoudre, en se deportant 
entierement dans l’ombre du Pere, en assimilant le Pere au Bien absolu : c’est la solution conformiste. 
Cette mauvaise foi rode dans toutes les tragedies raciniennes, elle touche ici et la une figure, la pourvoit 
d’un langage moral ; elle regne explicitement dans les quatre tragedies « heureuses » de Racine : 


Alexandre, Mithridate, Iphigenie, Esther. Ici, la tragedie est en quelque sorte fixee, comme un abces, 
dans un personnage noir en apparence marginal, et qui sert de victime expiatoire au reste du groupe 
(Taxile, Pharnace, Eriphile, Aman). Le personnage tragique est veritablement expulse comme un 
indesirable : lui parti, les autres peuvent respirer, vivre, quitter la tragedie, personne n’est plus la pour 
les regarder : ils peuvent mentir en commun, celebrer le Pere comme un Droit naturel, jouir du triomphe 
de leur bonne conscience. En fait, cette elision de la tragedie ne peut se faire qu’au prix d’un dernier 
amenagement: il faut dedoubler le Pere, retirer de lui une figure transcendante genereuse, un peu detachee 
du Pere vindicatif par la distance d’une grande fonction morale ou sociale. C’est pourquoi dans toutes ces 
tragedies, il y a a la fois un Pere et un Roi, distincts Pun de Eautre : Alexandre peut etre genereux, 
puisque la loi vendettale est fixee dans Porus ; Mithridate est double : comme Pere, il revient de la mort, 
trouble, punit; comme Roi, il meurt, pardonne ; Agamemnon veut faire mourir sa fille, les Grecs, EEglise 
(Calchas), l’Etat (Ulysse) la sauvent; Mardochee fait peser la Loi, possede Esther, Assuerus la releve et 
la comble. Il n’est peut-etre pas interdit de retrouver dans cette partition astucieuse Eacte meme par 
lequel Racine n’a cesse de diviser sa vie entre son Roi (Louis XIV) et son Pere (Port-Royal). C’est Port- 
Royal qui est au fond de toute la tragedie racinienne, dessinant les figures capitales de la fidelite et de 
l’echec. Mais c’est Louis XIV, c’est la complaisance au Pere-Roi, qui inspire toutes les solutions de 
l’impasse tragique : c’est toujours par le Roi que la tragedie pourrit, et c’est d’ailleurs a toutes ces 
tragedies « rectifiees » que Louis XIV a donne son approbation la plus chaude. 


Le Confident 

Entre l’echec et la mauvaise foi, il y a pourtant une issue possible, celle de la dialectique. La 
tragedie n’ignore pas cette issue ; mais elle n’a pu l’admettre qu’a force d’en banaliser la figure 
fonctionnelle : c’est le confident. A l’epoque de Racine, la mode du role est en train de passer, ce qui 
accroit peut-etre sa signification. Le confident racinien (et cela est conforme a son origine) est lie au 
heros par une sorte de lien feodal, de devotion ; cette liaison designe en lui un double veritable, 
probablement delegue a assumer toute la triviality du conflit et de sa solution, bref a fixer la part non 
tragique de la tragedie dans une zone laterale ou le langage se discredite, devient domestique . On le 
sait, au dogmatisme du heros s’oppose continuellement l’empirisme du confident. Il faut rappeler ici ce 
qu’on a deja dit a propos de la cloture tragique : pour le confident, le monde existe ; sortant de la scene, 
il peut entrer dans le reel et en revenir : son insignifiance autorise son ubiquite. Le premier resultat de ce 
droit de sortie c’est que pour lui l’univers cesse d’etre absolument antinomique : constitute 
essentiellement par une construction alternative du monde, E alienation cede, des que le monde devient 
multiple. Le heros vit dans l’univers des formes, des alternances, des signes ; le confident dans celui des 
contenus, des causalites, des accidents. Sans doute il est la voix de la raison (d’une raison fort sotte, mais 


qui est tout de meme un peu la Raison) contre la voix de la « passion » ; mais ceci veut dire surtout qu’il 
parle le possible contre 1’impossible ; l’echec constitue le heros, il lui est transcendant ; aux yeux du 
confident l’echec touche le heros, il lui est contingent. D’ou le caractere dialectique des solutions qu’il 
propose (sans succes) et qui consistent toujours a mediatiser ralternative. 

A l’egard du heros, sa medecine est done aperitive, elle consiste d’abord a ouvrir le secret, a 
definir dans le heros le point exact de son dilemme ; il veut produire un eclaircissement. Sa technique 
semble grossiere, mais elle est eprouvee : il s’agit de provoquer le heros en lui representant naivement 
une hypothese contraire a son elan, en un mot de « gaffer » 98 (en general, le heros « accuse » le coup, 
mais le recouvre rapidement sous un flot de paroles justificatives). Quant aux conduites qu’il 
recommande face au conflit, elles sont toutes dialectiques, e’est-a-dire subordonnent la fin aux moyens. 
Voici les plus courantes de ces conduites : fuir (qui est 1’expression non tragique de la mort tragique) ; 
attendre (ce qui revient a opposer au temps-repetition le temps maturation de la realite) 99 ; vzvre (vzvez, 
ce mot de tous les confidents, designe nommement le dogmatisme tragi que comme une volonte d’echec et 
de mort: il suffirait que le heros fasse de la vie une valeur pour qu’il soit sauve). Sous ses trois formes, 
dont la derniere imperative, la viabilite recommandee par le confident est bien la valeur la plus anti¬ 
tragi que qui soit; le role du confident n’est pas seulement de la representer ; il est aussi d’opposer aux 
alibis dont le heros recouvre sa volonte d’echec une Ratio exterieure a la tragedie et qui en quelque sorte 
l’explique : il plaint le heros, e’est-a-dire que d’une certaine maniere il attenue sa responsabilite : il le 
croit libre de se sauver mais non point de faire le mal, agi dans l’echec et pourtant disponible a son 
issue ; e’est tout le contraire du heros tragique qui revendique une responsabilite pleine lorsqu’il s’agit 
d’assumer une faute ancestrale qu’il n’a pas commise, mais se declare impuissant lorsqu’il s’agit de la 
depasser, qui se veut libre, en un mot, d’etre esclave mais non point libre d’etre libre. Peut-etre que dans 
le confident, bien qu’il soit gauche et souvent tres sot, se profile deja toute cette lignee de valets 
frondeurs qui opposeront a la regression psychologique du maitre et seigneur, une maitrise souple et 
heureuse de la realite. 


La peur des signes 

Le heros est enferme. Le confident l’entoure mais ne peut penetrer en lui; leurs langages s’echangent 
sans cesse, ne coincident jamais. C’est que la fermeture du heros est une peur, a la fois tres profonde et 
tres immediate, entretenue a la surface meme de la communication humaine : le heros vit dans un monde 
de signes, il se sait concerne par eux, mais ces signes ne sont pas surs. Non seulement le Destin ne les 
confirme jamais, mais encore il ajoute a leur confusion en appliquant un meme signe a des realites 
differentes ; des que le heros commence a se confier a une signification (on dit alors se flatter), quelque 
chose intervient la, disjoint et jette le heros dans le trouble et la deception ; aussi le monde lui apparait-il 


couvert de « couleurs », et ces couleurs sont des pieges. La fuite de l’objet aime (ou son substitut oral, le 
silence), par exemple, est terrible, parce qu’elle est une ambi guite au second degre ; on n’est jamais sur 
qu’elle soit fuite : comment le negatif peut-il produire un signe, le neant se signifier ? Dans l’enfer des 
significations, la fuite est le premier des supplices (la haine donne au heros une securite bien plus grande, 
puisque, precisement, elle est sure). 

Le monde etant reduit a la seule relation du couple, c’est l’Autre tout entier qui est sans cesse 
interroge ; le heros deploie des efforts immenses, douloureux, pour lire le partenaire auquel il est lie. La 
bouche etant le lieu des faux signes 10 °, c’est vers le visage que le lecteur se porte sans cesse : la chair est 
comme l’espoir d’une signification objective : le front, qui est comme un visage lisse, denude, ou 
s’imprime en clair la communication qu’il a re^ue 101 , et surtout les yeux, derniere instance de la verite 02 . 
Mais le signe le plus sur, c’est evidemment le signe surpris (une lettre, par exemple) : le malheur assure 
devient joie qui inonde, provoque enfin a Taction : c’est ce que Racine appelle la tranquillite 103 . 

Voila peut-etre le dernier etat du paradoxe tragique : que tout systeme de signification y soit double, 
objet d’une confiance infinie et d’une suspicion infinie. On touche ici au coeur de la disorganisation : le 
langage. La conduite du heros racinien est essentiellement verbale ; mais aussi par un mouvement 
d’echange, son verbe se donne sans cesse pour une conduite, en sorte que le discours de Lhomme 
racinien est fait d’un mouvement immediat : il est jete devant nous (je distingue bien entendu 
soigneusement le langage de l’ecriture). Si, par exemple, on prosaise le discours racinien, sans aucun 
egard pour le drape du ton, ce qu’on trouve c’est une agitation formee de mouvements, d’exclamations, de 
provocations, d’encherissements, d’indignations, bref la genetique meme du langage, non sa maturite. Le 
logos racinien ne se detache jamais de lui-meme, il est expression, non transitivite, il n’introduit jamais 
au maniement d’un objet ou a la modification d’un fait ; il reste toujours dans une sorte de tautologie 
epuisante, langage du langage. Il est probable que l’on pourrait le ramener a un nombre fini 
d’articulations ou de clausules, d’une nature entierement triviale : non point parce que les « sentiments » 
sont vulgaires (ce qu’a cru avec delice la critique vulgaire, celle de Sarcey et de Lemaitre 104 ), mais parce 
que la triviality est la forme propre du sous-langage, de ce logos qui nait sans cesse et ne s’accomplit 
jamais. C’est d’ailleurs la meme qu’est la reussite de Racine : son ecriture poetique a ete suffisamment 
transparente pour laisser deviner le caractere presque poissonnier de la « scene » : le substrat 
articulatoire est si proche, qu’il donne au discours racinien une sorte de respiration souple, de relaxation, 
et je dirais presque de « swing ». 


Logos et Praxis 


Ce que la tragedie racinienne met au jour, c’est une veritable universality du langage. Le langage 
absorbe ici, dans une sorte de promotion enivree, toutes les fonctions devolues ailleurs a d’autres 


conduites ; on pourrait presque dire que c’est un langage polytechnique : il est un organe, peut tenir lieu 
de la vue, comme si l’oreille voyait 105 , il est un sentiment, car aimer, souffrir, mourir, ce n’est jamais ici 
que parler ; il est une substance, il protege (etre confondu, c’est cesser de parler, c’est etre decouvert), il 
est un ordre, il permet au heros de justifier ses agressions ou ses echecs et d’en tirer 1’illusion d’un 
accord au monde ; il est une morale, il autorise a convertir la passion en droit. Voici peut-etre la clef de 
la tragedie racinienne : parler, c’est faire, le Logos prend les fonctions de la Praxis et se substitue a elle : 
toute la deception du monde se recueille et se redime dans la parole, le faire se vide, le langage se 
remplit. Il ne s’agit nullement de verbalisme, le theatre de Racine n’est pas un theatre bavard (bien moins 
en un sens que celui de Corneille), c’est un theatre ou agir et parler se poursuivent et ne se rejoignent que 
pour se fuir aussitot. On pourrait dire que la parole n’y est pas action mais reaction. Cela explique peut- 
etre pourquoi Racine s’est soumis si facilement a la regie formelle de Lunite de temps : pour lui le temps 
parle n’a aucune peine a coincider avec le temps reel, puisque la realite, c’est la parole ; pourquoi aussi 
il a fait de Berenice le modele de sa dramaturgie : Paction y tend a la nullite, au profit d’une parole 
demesuree . 

La realite fondamentale de la tragedie, c’est done cette parole-action. Sa fonction est evidente : 
mediatiser la Relation de Force. Dans un monde inexorablement divise, les hommes tragiques ne 
communiquent que par le langage de 1’agression : ils font leur langage, ils parlent leur division, c’est la 
realite et la limite de leur statut. Le logos fonctionne ici comme un precieux tourniquet entre l’espoir et la 
deception : il donne au conflit originel l’issue d’un troisieme terme (parler, c’est durer), il est alors 
pleinement un faire ; puis il se retire, redevient langage, laisse de nouveau le rapport sans mediation et 
replonge le heros dans l’echec fondamental qui le protege. Ce logos tragique, c’est l’illusion meme d’une 
dialectique, c’est la forme de l’issue, mais ce n’en est que la forme : une fausse porte, contre laquelle le 
heros vient sans cesse donner, qui est tour a tour le dessin de la porte et son plein. 

Ce paradoxe explique le caractere affole du logos racinien : il est a la fois agitation des mots et 
fascination du silence, illusion de puissance et terreur de s’arreter. Confines dans la parole, les conflits 
sont evidemment circulaires, car rien n’empeche l’autre de parler encore. Le langage dessine le monde 
delicieux et terrible des revirements infinis et infiniment possibles ; d’ou souvent chez Racine une sorte 
de marivaudage patient de 1’agression : le heros se fait exagerement sot pour entretenir la contention, 
retarder le temps atroce du silence. Car le silence est irruption du faire veritable, effondrement de tout 
l’appareil tragique : mettre fin a la parole, c’est engager un processus irreversible. Voici done 
qu’apparait la veritable utopie de la tragedie racinienne : celle d’un monde ou la parole serait solution ; 
mais aussi sa veritable limite : 1’improbability. Le langage n’est jamais une preuve : le heros racinien ne 
peut jamais se prouver : on ne sait jamais qui parle a qui .La tragedie est seulement un echec qui se 
parle. 

Mais, parce que le conflit entre l’etre et le faire se resout ici en paraitre, un art du spectacle est 
fonde. Il est certain que la tragedie racinienne est l’une des tentatives les plus intelligentes que l’on ait 
jamais faites pour donner a l’echec une profondeur esthetique : elle est vraiment l’art de l’echec, la 
construction admirablement retorse d’un spectacle de l’impossible. En cela elle semble combattre le 
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mythe, puisque le mythe part de contradictions et tend progressivement a leur mediation : la tragedie, 
au contraire, immobilise les contradictions, refuse la mediation, tient le conflit ouvert; et il est vrai que 
chaque fois que Racine s’empare d’un mythe pour le convertir en tragedie, c’est toujours en un sens pour 
le recuser, le paralyser, en faire une fable definitivement close. Mais precisement, soumis a une reflexion 
esthetique profonde, enferme dans une forme, systematise de piece en piece en sorte qu’on peut parler 
d’une veritable tragedie racinienne, repris enfin par toute une posterite avec admiration, ce refus du mythe 
devient lui-meme mythique : la tragedie, c’est le mythe de I’echec du mythe : la tragedie tend finalement 
a une fonction dialectique : du spectacle de l’echec, elle croit pouvoir faire un depassement de l’echec, et 
de la passion de Timmediat une mediation. Toutes choses ruinees, la tragedie reste un spectacle, c’est-a- 
dire un accord avec le monde. 


Les oeuvres 


La Theba'ide 

Quel est le sujet de La Theba'ide ? La haine. II y a bien des haines dans le theatre de Racine. Axiane 
hait Taxile, Hermione Andromaque, Neron Britannicus, Roxane Atalide, Eriphile Iphigenie, Aman 
Mardochee, Joad Mathan. Ce sont la des haines tranches, heterogenes pourrait-on dire. II y a aussi des 
haines ambigues, familiales ou amoureuses, celles qui opposent des etres naturellement tres proches : 
Agrippine et Neron, Xiphares et Pharnace, Roxane et Bajazet, Hermione et Pyrrhus, Athalie et Joas. Dans 
La Theba'ide, la haine est de cette sorte-la. C’est une haine homogene, elle oppose le here au here, le 
meme au meme 109 . Eteocle et Polynice sont si semblables, que la haine est entre eux comme un courant 
interne qui agite une meme masse. La haine ne divise pas les deux freres : Racine nous dit sans cesse 
qu’elle les rapproche ; ils ont besoin l’un de Eautre pour vivre et pour mourir, leur haine est Eexpression 
d’une complementarite, elle tire sa force de cette unite meme : ils se hai'ssent de ne pouvoir se distinguer. 

C’est done peu de dire qu’ils sont proches : ils sont contigus. Freres jumeaux, enfermes des 
Eorigine de la vie dans le meme oeuf, eleves ensemble dans le meme lieu, ce palais ou aujourd’hui ils 
sont conhontes n0 , ils ne se sont jamais quittes ; un arret de leur pere les a condamnes a occuper la meme 
fonction, et cette fonction (la royaute de Thebes) est une place : occuper le meme trone, c’est, a la lettre, 
occuper le meme espace 11 ; combattre pour ce trone, c’est disputer le lieu ou ils veulent loger leur 
propre corps, c’est rompre enfin cette loi qui les a faits jumeaux. 

Nee d’une unite physique, c’est dans le corps meme de Eadversaire que la haine va chercher sa 
force d’entretien. Condamnes par la nature et la decision de leur pere a une coexistence infinie, les deux 
freres puisent dans cet enlacement le ferment precieux de leur conflit. Des avant leur naissance, nous dit 
Racine, dans le ventre meme de leur mere, deja colles l’un a Eautre, les deux foetus combattaient . De 
cette scene originelle, leur vie n’est qu’une repetition monotone. Le trone ou les place en meme temps 
leur pere (car la succession alternee des regnes n’est evidemment qu’un substitut mathematique de la 
coincidence des espaces), le trone ne fait que repeter cette aire primitive. Ce qu’ils souhaitent pour vider 


leur haine, ce n’est nullement la bataille, l’aneantissement strategique, abstrait, de l’ennemi : c’est le 
corps a corps individuel, c’est l’embrassement physique ; et c’est ainsi qu’ils meurent, dans le champ 
clos. Que ce soit matrice, trone ou arene, ils ne peuvent jamais echapper au meme espace qui les enferme, 
un protocole unique a regie leur naissance, leur vie et leur mort. Et 1’effort qu’ils font pour s’arracher l’un 
de l’autre n’est que le triomphe final de leur identite. 

Le premier conflit racinien est done deja un corps a corps. C’est la, je crois, l’originalite de La 
Thebaide : non que deux freres se haissent, theme herite d’un folklore tres ancien ; mais que cette haine 
soit la haine de deux corps, que le corps soit l’aliment souverain de la haine . Des ce moment, 
1’impatience du heros racinien est physique, il lutte toujours contre une fascination, commune a 1’amour et 
a la haine 114 : Eros est une puissance ambigue. 

Racine a bien compris que e’etait en insistant sur la nature corporelle de cette haine qu’il rendait le 
mieux compte de sa gratuite. II y a sans doute entre les deux freres une contestation politique autour du 
pouvoir : Polynice s’appuie sur le droit divin, Eteocle sur le suffrage populaire, deux conceptions du 
Prince semblent s’affronter. Mais en fait, le vrai Prince, c’est Creon : lui veut regner. Pour les deux 
freres, le trone n’est qu’un alibi : ils se haissent absolument, et ils le savent par cette emotion physique 
qui les saisit l’un en face de l’autre . Racine a tres bien devine cette verite toute moderne, que c’est 
finalement le corps d’autrui qui est son essence la plus pure : c’est parce qu’elle est physique que la 
haine des deux freres est une haine d’essence . Organique, elle a toutes les fonctions d’un absolu : elle 
occupe, nourrit, console du malheur, donne de la joie, permane au-dela de la mort ; bref elle est une 
transcendance. Elle fait vivre en meme temps qu’elle fait mourir, et c’est la son ambiguite tres moderne. 

Car cette premiere haine racinienne, par une confusion capitale, est deja a la fois un mal et son 
remede. II faut ici remonter a son origine : le Sang qui coule dans les veines des deux ennemis, l’inceste, 
la faute du Pere. Or nous savons que chez Racine, le Sang, le Destin et les Dieux sont une meme force 
negative, un mana, un ailleurs dont le vide dessine l’irresponsabilite humaine. Les deux freres ne peuvent 
etre responsables d’une haine qui leur vient d’un au-dela d’eux-memes - et c’est la leur malheur - mais 
ils peuvent en inventer les formes, faire de cette haine un protocole auquel ils president pleinement : 
assumer leur haine, c’est deja rencontrer la liberte tragique, qui n’est autre que la reconnaissance d’une 
Necessite. Les deux freres se connaissent haineux comme Phedre se connaitra coupable, et cela accomplit 
la tragedie. Nous voici au coeur de la metaphysique racinienne : l’homme paye de sa faute le caprice des 
Dieux 119 , il se fait coupable pour absoudre les Dieux ; en accomplissant un crime qu’il n’a pas voulu, il 
redresse d’une fagon propitiatoire l’absurdite scandaleuse d’un Dieu qui punit ce qu’il a lui-meme 
ordonne , confond la faute et la punition, fait de l’acte humain a la fois un crime et un tourment, et ne 
definit l’homme que pour le condamner. Ainsi s’ebauche dans La Thebaide un systeme blasphematoire 
qui aura son couronnement dans les dernieres tragedies, Phedre, Athalie. Le fond de ce systeme est une 
theologie inversee : l’homme prend sur lui la faute des Dieux, son Sang rachete leur malignite. Les Dieux 
ont mis injustement la haine entre Eteocle et Polynice ; en acceptant de vivre cette haine, Eteocle et 
Polynice justifient les Dieux. 


Entre les Dieux, puissants et coupables, et Thomme, faible et innocent, il s’etablit ainsi une sorte de 
compromis, qui est le Mai ; une legalite tres archaique nourrit les deux termes du rapport de force : les 
Dieux et les hommes ; telle est l’economie de la tragedie rigoureuse. Mais nous savons que celle de 
Racine est un systeme baroque ; un heritage tres ancien, venu a la fois du fond des ages et du fond de 
Racine, y lutte avec les premieres forces de 1’esprit bourgeois ; la tragedie racinienne est impure, il y a 
toujours en elle quelque point de pourrissement. Dans La Theba'ide, ce point existe : c’est Creon. Creon 
esquisse une rupture de la legalite tragique , a peu pres comme Pyrrhus dans Andromaque ou Neron 
dans Britannicus. Du complexe parasitaire qui unit les Dieux et les freres, il entend s’echapper. Pour lui, 
le monde existe, et c’est la son salut. La haine des jumeaux est un mouvement sans objet, qui tourne 
infiniment sur lui-meme ; les passions de Creon savent s’arreter sur une fin qui leur est exterieure, elles 
se donnent des objets reels, mondains : il aime une femme, il veut regner ; son echec meme est contingent, 
il n’est pas un Destin. Face a la Loi collective, au Sang familial, au Temps repete de la Vendetta, il 
dessine le statut du premier homme racinien, qui ne reconnait plus le Passe comme une valeur et ne veut 
puiser qu’en lui sa propre Loi ~ . 

L’opposition poetique n’est done pas entre les deux freres, elle est entre eux et Creon. Faisant du 
Sang qui les unit la substance meme de leur haine, les jumeaux vivent la Nature comme un enfer, mais ils 
n’en sortent pas ; ils ne font que substituer a la fraternite son contraire ; en inversant les termes du rapport 
affectif, ils y restent enfermes, et c’est la symetrie meme de leur situation qui leur interdit toute issue ; ils 
sont colles Tun a l’autre par un rapport degression, e’est-a-dire de pure complementarite. Creon, lui, 
rompt ce protocole ; il n’a pas d’ennemis, il n’a que des obstacles : indifferent, et non hostile, a la 
filialite i23 , sa liberte passe par une denaturation explicite 4 : il est deja cette figure secondaire et 
pourtant mena^ante que l’on trouve dans toute la tragedie racinienne comme la Destruction de la 
Tragedie, et qui est l’lndividu. 


Alexandre 

A premiere vue, VAlexandre est une oeuvre de style encore feodal : on y voit Taffrontement de deux 
combattants, egalement valeureux, dont Tun est intraitable face a Tautre qui est victorieux ; la vendetta 
s’eterniserait si par un acte de generosite sublime, le vainqueur imperial ne mettait fin pour toujours au 
conflit : la Monarchic triomphante interrompt la loi ancienne et fonde un ordre nouveau : c’est du moins 
ce que Racine voulait qu’on applaudit dans sa piece A 

En fait, Alexandre et Porus ferment un faux couple. Alexandre est un dieu, il ne combat pas ; ou 
mieux encore, pourvu de troupes reelles et non d’armes verbales, il combat hors de la tragedie. Le vrai 
couple ici, c’est Porus et Taxile, soutenus par leurs doubles, Axiane et Cleofile ; ce sont eux, les deux 
rois indiens, qui sont les vrais Freres ennemis. L’un, courageux, fier, est le gardien orgueilleux de la loi 


vendettale, Pautre cherche a la rompre au prix d’une valeur assez inouie dans la tragedie : la lachete. 
Tout l’interet d ’Alexandre (et non des moindres), c’est la lachete de Taxile. 

Taxile pactise avec Pennemi avant meme de le combattre ; il sait produire astucieusement les alibis 

necessaires a toute collaboration politique : pacifiste, il fait appel aux valeurs de civilisation, evoque les 

affinites culturelles, religieuses, des deux pays en guerre, rappelle opportunement qu’un ancien circuit 

d’echanges les rapproche : PHistoire est du cote de la Paix. C’est un collaborateur-ne : Alexandre a 
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flaire en lui la collaboration avant meme qu’il se declare . Bien plus : il se peut que de la lachete, il ait 
un veritable gout et qu’il soit traitre par Pun de ces projets profonds ou Phomme brule sa liberte “ . Sa 
bassesse n’est pas circonstancielle : non seulement il est pret a ceder son pays a P occupant (pour des 
avantages qui ne sont d’ailleurs pas precises), mais aussi sa soeur ; il y a en lui comme un sens gratuit 
du proxenetisme (pour ne pas employer un mot plus trivial) ; la lachete lui est de si peu d’interet, il la 
sent tellement comme sa liberte, qu’il eprouve a son egard comme une coquetterie : en un mot, la lachete 
est un role qu’il assume. Le choix en est si manifeste dans Taxile qu’on n’hesite pas a porter a son credit 
quelques mauvais sentiments dont il n’a pas encore donne la preuve, notamment Pingratitude “ (dont on 
sait la place eminente dans l’enfer racinien). 

Cette lachete a-t-elle un coeur, une fibre centrale ? C’est une lachete physique. Axiane le sait ties 
bien : lorsqu’elle veut acculer Taxile a sa verite, c’est la peur du combat qu’elle tiouve : que Taxile 
combatte, dit-elle ironiquement, s’il veut dementir sa propre essence 130 . Cette lachete a d’ailleurs chez 
Racine meme un nom physique : c’est la mollesse 131 . Taxile est fait d’une matiere visqueuse, qui cede 
pour mieux tiiompher. Lui-meme connait sa propre substance et sait en donner la theorie ; il sent 
Alexandre comme une force separative, un « torrent » ; il suffit de ceder a son passage, puis de se 
fermer, de se reconstituer derriere lui. Son arme est l’effacement, sa defense le glissement; les mots les 
plus cinglants ne l’atteignent pas, la « gloire » ne l’intimide pas (s’il se fait tuer, c’est pour posseder 
Axiane, non pour la meriter) ; seul le resultat compte, qui est d’obtenir Axiane. Il est done logique que ce 
« lache » prenne deliberement a son compte la puissance qui est la plus antipathique a la tragedie : la 
duree . 

Il y a pourtant dans cette masse molle quelque chose qui en trouble l’homogeneite : Taxile est 
amoureux. L’etie se divise 134 , sa lachete meme n’est plus unie ; le personnage atteint alors - d’une fa^on 
derisoire - au statut du heros tragi que : il est disjoint, un scandale interieur attente a sa quietude, cette 
quietude fut-elle celle de la bassesse. La dualite saisit ici de veritables substances : d’un cote l’etie de 
Taxile, sa mollesse, son elasticity, sa douceur ; de Pautre cote, le faire de Taxile, cet amour 
inconditionnel pour une femme dure, contiainte (elle n’avoue meme pas son amour a Porus), serree, dont 
la parole penetie comme un acier 13j . Car ce qui joint Taxile a Axiane, c’est en fait une complementarity : 
ils sont unis par un rapport exactement contiaire, l’etie et le faire de Taxile sont exactement divises. 
Aussi le couple racinien est-il ici, non pas Axiane et Porus ou Alexandre et Cleofile, mais bien Axiane et 
Taxile ; Pun et Pautre vont se ranger dans la grande contradiction racinienne des substances, y rejoindre 
les couples construits a leur image, les solaires et les ombreux, Pyrrhus et Andromaque, Neron et Junie, 
Roxane et Bajazet, Mithridate et Monime. L’ombre - dont on sait qu’elle est bien plus substance liee que 


privation de lumiere - l’ombre est ici Phomme ; c’est la femme qui est virile, parce que c’est elle qui 
blesse, divise, inutile. Taxile court sans cesse apres sa virilite, il sait qu’il ne peut la tenir que d’Axiane ; 
comme tous les hommes raciniens, il tente de confondre en lui le male et le geolier, de faire d’Axiane un 
objet captif, puisque chez Racine ce seul rapport fait une sexualite pleine. Mais la tentative est derisoire, 
parce que les termes en sont des l’origine inverses : la masse ne peut envelopper le fer, ce qui lie vaincre 
ce qui mutile, c’est la, chez Racine, un echec qui est pour ainsi dire donne et qui fait tout le sens de son 
theatre. 

L’opposition substantielle qui organise en quelque sorte le rapport de Taxile et d’Axiane se voit 
encore mieux si l’on songe que Taxile a un double : Cleofile 136 . De meme substance morale que 
Taxile 137 , Cleofile en est a la fois la soeur et la mere, car c’est d’elle que Taxile tient sa mollesse, c’est- 
a-dire son etre 138 . Pres de Cleofile, Taxile n’est que trop lui-meme, c’est un heros reconcilie ; mais par la 
meme, passer a Axiane, c’est se retourner contre Cleofile : le passage douloureux de la mere a l’amante 
ne se fait une fois de plus chez Racine que dans le desastre : Taxile perd a la fois Pune et Pautre, comme 
Neron perd Agrippine et Junie. Double avant d’etre ennemie, Cleofile represente bien cette oscillation 
entre le meme et Pautre, qui ne trouve jamais son repos. 

Ce qu’il y a de ties interessant dans Cleofile, c’est que c’est un double heureux : moins parce 
qu’elle est aimee que parce qu’elle accepte de s’aliener a qui l’aime. Ombreuse et captive, elle retiouve 
un rapport droit avec le solaire Alexandre. Non seulement elle assume sa captivite (c’est comme captive 
qu’elle a aime Alexandre ), mais aussi elle fait de cette captivite Pombre heureuse que fait un dieu : 
Alexandre, dit-elle, purifie ce qu’il touche 140 , il abolit toutes contradictions 141 , il est source absolue de 
valeurs 142 . Ainsi la generosite du conquerant couronne un ordre juste des substances : la clemence 
guerriere, P oblation morale expriment en fait la reussite rare d’un rapport humain. 

La fa^on dont tout ce monde exorcise en quelque sorte P echec de Taxile est fort curieuse, car elle 
annonce deja une autre tiagedie de Racine, qui presente le meme genre d’oblation et aura le meme succes 
qu ’Alexandre : Iphigenie. Dans ces deux oeuvres, la tiagedie est indirecte, releguee : derisoire dans 
Alexandre sous les traits de Taxile, secondaire dans Iphigenie sous ceux d’Eriphile. Ici et la, c’est le 
personnage noir qui prend sur lui la tiagedie et en libere tout un peuple d’acteurs qui ne demandent qu’a 
vivre ; et ici comme la, le mal ainsi fixe, la tiagedie exorcisee, les vivants peuvent ties bien lui rendre un 
solennel (et hypocrite) hommage : au sacrifice spectaculaire d’Eriphile arrachant le couteau des mains de 
Calchas pour s’en frapper, correspond le « superbe tombeau » eleve a Taxile par Alexandre, Porus, 
Axiane et meme Cleofile 143 : c’est la tiagedie qui est ici sacrifice, la enterree. 


Andromaque 


Dans La Theba'ide, il n’ya d’autre issue a la vengeance que le meurtre ; dans Alexandre, que la 
lachete ou la clemence surhumaine. Void que dans Andromaque Racine pose une troisieme fois la meme 
question : comment passer d’un ordre ancien a un ordre nouveau ? Comment la mort peut-elle accoucher 
de la vie ? Quels sont les droits de Tune sur V autre ? 

L’ordre ancien est jaloux : il maintient. C’est 1’ordre de la Fidelite (la langue du xvn e siecle 
dispose ici d’un mot precieusement ambigu, a la fois politique et amoureux, c’est la Foi ) ; son immobility 
est consacree par un rite, le serment. Andromaque a jure fidelite a Hector, Pyrrhus s’est engage 
solennellement envers Hermione 144 . Cet ordre formaliste est un cercle, il est ce dont on ne peut sortir, la 
cloture est sa definition suffisante. Naturellement cette cloture est ambigue : elle est prison, mais elle peut 
etre aussi asile 145 , l’ordre ancien est une securite : Hermione s’y refugie sans cesse 146 , Pyrrhus fremit 
d’en sortir 147 . Il s’agit done d’une Legalite veritable, d’un contrat : la Loi demande, en echange de quoi 
elle protege. Dans les deux pieces precedentes, cette ancienne Legalite (bien que chaque fois bicephale : 
Eteocle et Polynice, Porus et Axiane) restait indifferenciee ; dans Andromaque, sans que sa revendication 
perde de sa violence, elle se divise. 

Hermione en est la figure archai'que et par consequent (puisqu’il s’agit en somme d’une crise 
d’individualisme) la mieux socialisee. Hermione est en effet le gage d’une societe tout entiere. Cette 
societe (« les Grecs ») dispose d’une ideologie, la vendetta (le sac de Troie, punition du rapt d’Helene, y 
alimente sans cesse la vie affective de la patrie), et d’une economie (comme dans toute societe solidifiee, 
1’expedition etait a la fois de morale et de profit ) ; en un mot, cette societe (et Hermione avec elle) 
jouit d’une bonne conscience 149 . La figure centrale, l’alibi incessant, en est le Pere (Menelas), soutenu 
par les dieux, en sorte que rompre la fidelite a Hermione, c’est rejeter a la fois le Pere, le Passe, la Patrie 
et la Religion 150 . Les pouvoirs de cette societe sont entierement delegues a Hermione, qui les delegue a 
son double, Oreste. La jalousie d’Hermione est d’ailleurs ambigue : c’est une jalousie d’amoureuse, mais 
c’est aussi, au-dela d’Hermione elle-meme, la revendication ombrageuse d’une Loi qui reclame son du 151 
et condamne a mort quiconque la trahit : ce n’est pas par hasard que Pyrrhus perit sous les coups des 
Grecs, qui se substituent au dernier moment, dans l’acte de vengeance, a des delegues que 1’amour a 
rendus peu surs. La fidelite amoureuse est done ici indissolublement liee a la fidelite legale, sociale et 
religieuse. Hermione concentre en elle des fonctions differentes mais qui sont toutes de contrainte : 
amoureuse, elle se donne sans cesse pour une « fiancee », une amante legale, solennellement engagee, 
dont le refus n’est pas un affront personnel mais un veritable sacrilege ; grecque, elle est fille du Roi 
vengeur, deleguee d’un Passe qui devore ; morte enfin, elle est Erinye, tourmenteuse, repetition 
incessante de la punition, vendetta infinie, triomphe definitif du Passe. Meurtriere du male, meurtriere de 
1’enfant qui est son veritable rival parce qu’il est l’avenir, Hermione est tout entiere du cote de la Mort, 
mais d’une mort active, possessive, infernale ; venue d’un passe tres ancien, elle est force plutot que 
femme ; son double instrumental, Oreste, se donne lui-meme pour le jouet (lamentable) d’une tres antique 
fatalite qui le depasse, sa pente le renvoie bien en arriere de lui-meme 1 \ 

Hermione est deleguee par le Pere, Andromaque par l’Amant. Andromaque est exclusivement 
definie par sa fidelite a Hector, et c’est vraiment l’un des paradoxes du mythe racinien que toute une 


critique ait pu voir en elle la figure ideale d’une mere. Le dit-elle assez qu’Astyanax n’est pour elle que 
T image (physique) d’Hector 154 , que meme son amour pour son fils lui a ete expressement commande par 
son mari. Son conflit n’est pas celui d’une epouse et d’une mere, il est celui qui nait de deux ordres 
contraires emanes d’une meme source : Hector veut a la fois vivre comme mort et comme substitut, 
Hector lui a enjoint a la fois la fidelite a la tombe et le salut du fils parce que le fils c’est lui : il n’y a en 
fait qu’un meme Sang, et c’est a lui qu’Andromaque doit etre fidele 155 . Devant la contradiction de son 
devoir ce n’est nullement sa maternite qu’Andromaque consul te (et si elle l’avait consul tee, aurait-elle 
hesite un instant ?) : c’est la mort, parce que c’est du mort qu’est partie la contradiction, et que par 
consequent c’est lui seul qui peut la resoudre ; et c’est parce qu’Andromaque n’est pas une mere, mais 
une amante, que la tragedie est possible. 

Naturellement, il y a une symetrie entre les deux fidelites, celle d’Hermione et celle d’Andromaque. 
Comme force vindicative, derriere Hermione, il y a les Grecs ; au-dela d’Hector, il y a, pour 
Andromaque, Troie. A la Grece des Atrides, correspond point par point l’llion des Eneades, ses ancetres, 
ses families, ses dieux, ses morts. Andromaque vit le rapport vendettal de la meme fa^on qu’Hermione ; 
elle n’a cesse de replacer Pyrrhus dans le conflit des tribus, elle ne le voit que dans ce sang qui unit les 
deux partis d’un lien infini. Hermione et elle participent, en fait, a une legalite homologue. La difference, 
c’est qu’Andromaque est vaincue, captive, la legalite qu’elle perpetue est plus fragile que celle 
d’Hermione : ennemi de toute legalite, c’est a Andromaque, c’est-a-dire a la legalite la plus faible, que 
Pyrrhus s’attaque. Le passe d’Hermione est pourvu d’armes puissantes ; celui d’Andromaque est reduit a 
une pure valeur, il ne peut s’affirmer que verbalement (d’ou 1’invocation incessante d’Andromaque a 
Hector). Ce vide de la legalite troyenne est symbolise par un objet qui determine tous les mouvements 
offensifs : le tombeau d’Hector ; il est pour Andromaque refuge, reconfort, espoir, oracle aussi ; par une 
sorte d’erotisme funebre, elle veut l’habiter, s’y enfermer avec son fils, vivre dans la mort une sorte de 
menage a trois . La fidelite d’Andromaque n’est plus que defensive ; sans doute le poids du Sang existe 
encore, Hector prolonge Troie ; mais tous les ancetres sont morts ; la fidelite n’est plus ici que memoire, 
oblation vertueuse de la vie au profit du souvenir. 

La legalite d’Andromaque est fragile encore pour une autre raison. Andromaque se trouve devant un 
veritable dilemme de fait, non de jugement; 1’alternative ou la contraint Pyrrhus la met en face du reel ; 
en un mot, et si alienee qu’elle soit, elle detient une responsabilite qui engage autrui, c’est-a-dire le 
monde. Sans doute essaie-t-elle de l’eluder : en remettant au tombeau du soin de decider, puis en 
imaginant une sorte d’etat zero de Tissue (Laissez-moi le cacher dans quelque lie deserte), enfin en 
choisissant le suicide. Il n’empeche qu’elle veut que Tenfant vive, et c’est en cela qu’elle rejoint Pyrrhus. 
Elle sent tres bien que le salut de Tenfant consacre en fait une rupture de la legalite qu’elle represente, et 
c’est pour cela qu’elle y resiste tant (pendant trois actes, ce qui est beaucoup pour une mere). Bien plus, 
elle reconnait tout ce que ce salut et cette rupture impliquent : une veritable transformation du Temps, 
Tabolition de la Loi vendettale , le fondement solennel d’un nouvel usage J . L’enjeu lui parait si 
important qu’elle ne trouve que sa propre mort qui en soit la mesure exacte. Condamnee a representer le 
Passe, elle s’immole quand ce Passe lui echappe. Le suicide d’Hermione est une apocalypse, Hermione 


est pure sterilite, elle entrame volontairement, agressivement, dans sa propre mort toute la Legalite dont 
elle a la charge lj9 . Le suicide d’Andromaque est un sacrifice ; il contient en germe un avenir accepte, et 
ce sacrifice concerne l’etre meme d’Andromaque : elle consent a se separer d’une partie d’Hector 
(Astyanax), a amputer sa fonction de gardienne amoureuse, elle consent a une fidelite incomplete. Bien 
plus, sa mort signifie qu’Astyanax n’est plus tout a fait pour elle Hector seul ; pour la premiere fois, elle 
decouvre 1’existence d’un Astyanax II, vivant par lui-meme, et non comme pur reflet du mort : son fils 
existe enfin comme enfant, comme promesse. Cette « decouverte » lui a ete inspiree par la mort : 
Andromaque se fait ainsi mediatrice entre la mort et la vie : la mort accouche de la vie ; le Sang n’est pas 
seulement force constrictive, vehicule d’un epuisement; il est aussi liquide germinatif, viabilite, avenir. 

Or toute cette ancienne Legalite, cet ordre de la fidelite inconditionnelle, que ce soit sous sa forme 
agressive (Hermione) ou attenuee (Andromaque), se trouve dans un etat critique, menacee dans Tun et 
1’autre cas par Pyrrhus. Le danger est nouveau, parce que la contestation ne vient plus comme dans La 
Thebaide d’une morale « naturelle » (les objurgations de Jocaste et d’Antigone au nom d’une sainte 
filialite), mais d’une volonte de vivre, debarrassee au depart de tout alibi moral : tout est ferme devant 
Pyrrhus, en sorte que 1’irruption est son mode fondamental d’etre : du cote d’Hermione le Pere, du cote 
d’Andromaque le Rival, toutes les places sont deja prises : s’il veut etre, il faut qu’il detruise. Jocaste 
opposait en somme a la Legalite tribale une Legalite plus restreinte, familiale. Pyrrhus va beaucoup plus 
loin : il revendique au nom d’une Legalite « a faire ». Le conflit n’est plus ici entre la haine et l’amour ; il 
est beaucoup plus aprement (et justement) entre ce qui a ete et ce qui veut etre. Ce n’est plus la paix qui 
conteste la violence, ce sont deux violences qui s’affrontent; au dechainement d’Hermione, a la « bonne 
conscience » d’Andromaque, repond ouvertement le « dogmatisme » de Pyrrhus 160 . 

Le developpement du mythe racinien a eloigne Pyrrhus dans un rang secondaire. Mais si Ton pense 
la piece en termes de Legalite, nul doute que Pyrrhus ne dirige toute l’economie des forces . Ce qui fait 
de lui la figure la plus emancipee de tout le theatre racinien (et j’ose dire la plus sympathique), c’est que 
dans tout ce theatre, c’est le seul personnage de bonne foi : decide a rompre, il cherche lui-meme 
Hermione (IV, 5), et s’explique devant elle sans recourir a aucun alibi ; il n’essaie pas de se justifier, il 
assume ouvertement la violence de la situation, sans cynisme et sans provocation. Sa justesse vient de sa 
liberation profonde : il ne monologue pas, il n’est pas incertain sur les signes (contrairement a Hermione, 
tout embarrassee dans une problematique des apparences) ; il veut choisir en lui-meme et pour lui seul 
entre le passe et l’avenir, le confort etouffe d’une Legalite ancienne et le risque d’une Legalite nouvelle. 
Le probleme pour lui, c’est de vivre, de naitre a un nouvel ordre, a un nouvel age. Cette naissance ne peut 
etre que violente : toute une societe est la, qui le regarde, le reconnait, et parfois il faiblit, son regard sur 
lui-meme est pret a se confondre avec le regard de l’ancienne Legalite qui l’a forme lb2 . 

Mais plus souvent ce regard lui est intolerable, et c’est pour s’en affranchir qu’il combat. Le poids 
d’un amour non partage se confond pour lui avec l’emprise de l’ordre ancien ; renvoyer Hermione, c’est 
expressement passer d’une contrainte collective a un ordre individuel ou tout est possible ; epouser 
Andromaque, c’est commencer une vita nuova ou toutes les valeurs du passe sont en bloc allegrement 
refusees : patrie, serments, alliances, haines ancestrales, heroi'sme de jeunesse, tout est sacrifie a 


l’exercice d’une liberte, Phomme refuse ce qui s’est fait sans lui 163 , la fidelite s’ecroule, privee soudain 
d’evidence, les mots ne sont plus une terreur, l’ironie d’Hermione devient la verite de Pyrrhus 1 j . 

De la destruction de l’ancienne Loi vendettale, Pyrrhus veut tirer non seulement un nouvel ordre 
d’action 165 , mais aussi une administration nouvelle du temps, qui ne sera plus fondee sur le retour 
immuable des vengeances. Pour Andromaque, Hector et Pyrrhus se repondaient, comme meurtriers, Pun 
des femmes grecques, P autre des femmes troyennes. Pour Hermione, PEpire devait etre une nouvelle 
Troie , elle-meme une seconde Helene . C’est cette repetition que Pyrrhus veut briser. Cela veut dire 
que le Temps ne doit pas servir a imiter mais a murir ; son « cours » doit modifier le reel, convertir la 
qualite des choses . Aussi le premier acte du nouveau regne de Pyrrhus (lorsqu’il consacre la rupture en 
conduisant Andromaque a Pautel), c’est d’abolir le Temps passe : detruire sa propre memoire est le 
mouvement meme de sa nouvelle naissance ’ 9 . La rupture de Pyrrhus est done fondation : il prend 
entierement en charge l’enfant, il veut que Penfant vive, s’exalte a fonder en lui une nouvelle paternite ; 
il s’identifie pleinement a lui : alors que par un mouvement inverse, representante de l’ancienne 
Legalite, Andromaque remontait sans cesse d’Astyanax a Hector, Pyrrhus descend de lui-meme a 
Astyanax : au pere de la nature, il oppose un pere de P adoption. 

Sans doute cette naissance de Pyrrhus se fait-elle au prix d’un chantage ; nous ne sommes pas ici 
dans un monde des valeurs ; chez Racine, il n’y a jamais d’oblation . Ce qui est cherche frenetiquement, 
c’est le bonheur, ce n’est pas la gloire, la realite de la possession amoureuse, non sa sublimation. Mais ce 
chantage prend son droit dans la resistance meme d’Andromaque ; il a pour objet un etre entierement 
aliene a son passe et qui n’est pas lui-meme. Ce que Pyrrhus veut d’Andromaque, c’est qu’elle 
accomplisse elle aussi sa rupture ; contre le passe, il utilise les armes du passe, au prix d’ailleurs d’un 
risque enorme. Qu’Andromaque entrevoie l’intention profonde de Pyrrhus et dans une certaine mesure y 
reponde, c’est ce que laisse supposer la variante de l’acte V, scene iii. Andromaque y prend conge de 
l’ancienne Legalite . De toute maniere, meme si par scrupule critique on ne veut pas tenir compte de 
cette scene censuree, le denouement de la piece est sans equivoque : Andromaque prend expressement la 
releve de Pyrrhus. Pyrrhus mort, elle decide de vivre et de regner, non comme amante enfin debarrassee 
d’un tyran odieux, mais comme veuve veritable, comme heritiere legitime du trone de Pyrrhus 174 . La mort 
de Pyrrhus n’a pas libere Andromaque, elle 1’a initiee : Andromaque a fait sa conversion, elle est libre. 


Britannicus 

Neron est l’homme de P alternative ; deux voies s’ouvrent devant lui : se faire aimer ou se faire 
craindre , le Bien ou le Mai. Le dilemme saisit Neron dans son entier : son temps (veut-il accepter ou 
rejeter son passe ?) et son espace (aura-t-il un « particulier » oppose a sa vie publique ?). On voit que la 
journee tragi que est ici veritablement active : elle va separer le Bien du Mai, elle a la solennite d’une 


experience chimique - ou d’un acte demiurgique : 1’ ombre va se distinguer de la lumiere ; comme un 
colorant tout d’un coup empourpre ou assombrit la substance-temoin qu’il touche, dans Neron, le Mai va 
se fixer. Et plus encore que sa direction, c’est ce virement meme qui est ici important: Britannicus est la 
representation d’un acte, non d’un effet. L’accent est mis sur un faire veritable : Neron se fait, 
Britannicus est une naissance. Sans doute c’est la naissance d’un monstre ; mais ce monstre va vivre et 
c’est peut-etre pour vivre qu’il se fait monstre. 

L’alternative de Neron est pure, c’est-a-dire que ses termes en sont symetriques. Deux figures la 
dessinent, forment comme la double postulation de Neron. Burrhus et Narcisse sont des homologues. 
Comme conseiller vertueux, l’Histoire suggerait plutot Seneque. Racine a craint que l’intellectuel ne 
s’opposat pas suffisamment au cynique, il lui a substitue un militaire qui ne sait pas parler ; pour emporter 
la decision de Neron, Burrhus doit renoncer au langage, se jeter aux pieds de son maitre, menacer de se 
tuer ; a Narcisse, il suffit de parler ; naturellement, pour etre efficace, sa parole se fait indirecte ; la 
parole de Burrhus est topique, c’est pourquoi elle echoue ; celle de Narcisse est dialectique. 

Car l’echec de Burrhus est celui d’une persuasion, non d’un systeme. La solution de Burrhus n’est 
pas sans valeur et Neron l’ecoute. Cette solution est essentiellement mondaine : que Neron se fasse 
reconnaitre par le monde, qu’il accepte d’etre defini, cree par le regard de Rome, que ce regard soit la 
force unique qui le fait exister, et il sera heureux. On sait que pour Racine, le monde n’est pas vraiment le 
reel; il n’est qu’une forme reflexive, anonyme de la conscience : c’est l’opinion publique (Que dira-t-on 
de vous ?) ; mais cette forme est veritablement demiurgique ; dans 1’esprit de Burrhus, elle suffit a 
accoucher Neron, a le faire passer de l’enfance a l’age adulte, a le pourvoir enfin d’une paternite 1 6 . 
L’homme, selon Burrhus, est entierement plastique sous le regard de la collectivite ; il n’y a en lui aucun 
noyau de resistance, la passion est une illusion . L’effort que Burrhus demande a Neron, c’est celui 
d’une reduction a la transparence ; 1’oblation des desirs n’est elle-meme source de paix que parce qu’elle 
est renvoyee par 1’approbation de la multitude. 

Pour Narcisse, ce meme monde justifie au contraire une opacite de l’homme ; l’homme est un noyau 
ferme d’appetits, le monde n’est qu’un objet en face de ce « dogmatisme ». Burrhus sublime le monde et 
Narcisse l’avilit , mais on le voit, c’est toujours dans la perspective d’une pure symetrie, c’est toujours 
au prix d’une distance artificielle entre le monde et lui, qu’ils promettent la vie a Neron. En somme, rien 
ne peut les departager, pas meme la situation de Neron. Neron est empereur, il a la toute-puissance ; mais 
cette circonstance, comme toujours chez Racine ou le pouvoir est le branle meme de la tragedie, ne fait 
que purifier 1’alternative : la tyrannie permet l’assouvissement, mais elle est seule aussi a rendre possible 
1’oblation ; la symetrie est rigoureuse, qui oppose la crainte a 1’amour. Neron est done place devant une 
sorte de tourniquet infini ; aucun des deux systemes qui lui sont represents ne comporte de valeur 
evidente, car ils ne sont que des signes inverses : 1’accord au monde (conduire un char, faire du theatre, 
composer des poemes) peut devenir en un instant un signe infamant. Selon quelle clef choisir ? Eloigne 
par l’un et 1’autre systeme, le monde ne peut repondre : les solutions s’effacent, Neron est renvoye a son 
pr obi erne. 


Ce probleme reste celui d’une naissance, ou, si l’onveut, d’un passage, d’une initiation : Neron veut 
devenir un homme, il ne peut et il souffre. Cette souffrance, conformement au principe racinien, est une 
souffrance, sinon physique, tout au moins cenesthesique, c’est la souffrance du lien. Il y a beaucoup moins 
un etre neronien qu’une situation neronienne, celle d’un corps paralyse qui s’efforce desesperement vers 
une mobilite autonome. Comme Pyrrhus, c’est essentiellement le Passe qui l’agrippe , l’enfance et les 
parents, le mariage meme, voulu par la Mere et qui n’a pu lui donner la paternite, bref la Morale. Mais 
la tragedie racinienne n’est jamais le proces direct d’une moralite ; le monde tragique est un monde 
substantiel ; Neron n’affronte pas des concepts, ni meme des personnes, mais des formes, auxquelles il 
tente d’opposer d’autres formes ; puisque sa Mere 1’oblige a lui livrer ses secrets, Neron essaiera de se 
creer un secret neuf, solitaire, d’ou sa Mere est exclue ; tel est le sens de cette Porte redoutable 
qu’Agrippine essaye de forcer , et de ce Sommeil qu’il revendique, comme s’il s’agissait d’abord de 
rompre 1 ’association biologique de la mere et de l’enfant. Ce qu’il veut gagner, c’est un espace autonome, 
le trone est pour lui un espace a occuper dans sa dimension vitale . Sous cette forme justement 
materielle, la sujetion de Neron rejoint un tres ancien theme d’alienation, celui du Reflet (ou du Double) : 
Neron n’est qu’un miroir, il renvoie (par exemple il reverse sur sa Mere le pouvoir qu’il a retpr 
d’elle* ) ; le systeme optique dont il est prisonnier est parfait, sa Mere peut rester cachee (derriere un 
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voile ), et parfois un second ecran vient troubler le dispositif, Burrhus et Agrippine se disputant le 
reflet . Or on sait que le theme du Double est magi que, la personne est volee ; le rapport d’Agrippine et 
de Neron est en effet un rapport d’envoutement : c’est le corps meme de la Mere qui fascine le fils, le 
paralyse, en fait un objet soumis, comme, dans l’hypnose, au charme du regard . On voit une fois de 
plus combien la notion de Nature est ambigue chez Racine : Agrippine est la mere naturelle, mais la 
Nature n’est qu’etouffement : Agrippine assiege : ainsi se precise cette Anti-Physis racinienne qui 
explosera sur un mode ouvertement blasphematoire dans Athalie. 

Neron est done au depart un organisme indifferencie. Le probleme est pour lui de secession : il faut 
disjoindre l’Empereur du Fils L88 . Cette disjonction, selon la mecanique racinienne, ne peut etre qu’une 
secousse qui prend son elan dans un sens vital tout pur, un sentiment brut d’expansion, que j’ai deja 
appele le dogmatisme (le refus d’heriter), que Racine nomme /’ impatience, et qui est le refus absolu 
oppose par un organisme a ce qui le contient excessivement. Paralysie physique et obligation morale sont 
emportees dans la meme decharge. La forme sublimee du lien etant la reconnaissance, Neron se fait avant 
tout ingrat; il decide qu’il ne doit rien a sa mere ; pareil a ces jeunes gar^ons qui renvoient insolemment 
a leurs parents la responsabilite de les avoir fait naitre, il definit les dons d’Agrippine comme de purs 
interets 189 . Son immoralisme est proprement adolescent : il refuse toute mediation entre son desir 
d’exister et le monde ; le desir est pour lui une sorte d ’etre-la categorique, que tout le monde doit 
reconnaitre sur-le-champ 19 °. Cette sorte de detonation entre le desir et son accomplissement, un geste 
brusque la signifie : l’appel aux gardes (pour arreter, pour escorter) 191 , ce qui est toujours, on le sait, une 
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fa^on de sortir du langage, done de la tragedie. Neron parle peu, il est fascine par l’acte . 

Ce personnage, theatral selon l’Histoire, est d’un pragmatisme radical sur la scene ; il enleve a ses 
actes tout decor, les enveloppe dans une sorte d’apparence glissante, il en absente la matiere pour en 
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purifier l’effet. C’est la le sens de la caresse neronienne : Neron est l’homme de l’enlacement , parce 
que l’enlacement ne decouvre la mort que lorsqu’elle est consommee. Ce « glissement » a un substitut 
funebre, le poison. Le sang est une matiere noble, theatrale, le fer un instrument de mort rhetorique 194 ; 
mais de Britannicus, Neron veut l’effacement pur et simple, non la defaite spectaculaire ; comme la 
caresse neronienne, le poison s’insinue, comme elle, il ne livre que son effet, non ses voies ; en ce sens, 
caresse et poison font partie d’un ordre immediat, dans lequel la distance du projet au crime est 
absolument reduite ; le poison neronien est d’ailleurs un poison rapide, son avantage n’est pas le retard, 
mais la nudite, le refus du theatre sanglant. 

Voila quel est le probleme de Neron. Pour le resoudre, Neron s’abandonnera finalement au systeme 
narcissien (se faire reconnaitre du monde en le terrifiant). Mais ce n’est qu’apres avoir esquisse tout au 
long de la piece sa propre solution, et la solution de Neron, c’est Junie. II ne doit Junie qu’a lui-meme. 
Face a tout ce qui lui vient d’autrui et l’etouffe, pouvoir, vertu, conseils, morale, epouse, crime meme, il 
n’y a qu’une part de lui qu’il a inventee, son amour. On sait comment il decouvre Junie, et que cet amour 
nait de la speciality meme de son etre, de cette chimie particuliere de son organisme qui lui fait 
rechercher l’ombre et les larmes. Ce qu’il desire en Junie, c’est une complementarity, la paix d’un corps 
different et pourtant choisi, le repos de la nuit; en un mot, ce que cet etouffe recherche frenetiquement, 
comme un noye Fair, c’est la respiration 1 \ La Femme est ici, selon les plus anciennes traditions 
gnostiques (reprises par le Romantisme), la Femme est mediatrice de paix, voie de reconciliation, 
initiatrice de la Nature (contre la fausse Nature maternelle) ; soit trait juvenile, soit intuition, Neron voit 
dans son amour pour Junie une experience ineffable qu’aucune description mondaine (et notamment celle 
qu’en donne Burrhus) ne peut epuiser 196 . 

Junie est la Vierge Consolatrice par un role d’essence, puisque Britannicus trouve en elle 
exactement ce que Neron vient y chercher : elle est celle qui pleure et recueille les pleurs, elle est l’Eau 
qui enveloppe, detend, elle est l’ombre dont Neron est le terme solaire. Pouvoir pleurer avec Junie, tel 
est le reve neronien, accompli par le double heureux de Neron, Britannicus. Entre eux, la symetrie est 
parfaite : une epreuve de force les lie au meme pere, au meme trone, a la meme femme, ils sont freres , 
ce qui veut dire, selon la nature racinienne, ennemis et englues l’un a 1’autre ; un rapport magi que (et, 
selon l’Histoire erotique 1 ) les unit : Neron fascine Britannicus 199 , comme Agrippine fascine Neron. 
Issus du meme point, ils ne font que se reproduire dans des situations contraires : l’un a depossede 
l’autre, en sorte que l’un a tout et l’autre n’a rien. Mais c’est precisement ici que s’articule la symetrie de 
leurs positions : Neron a tout et pourtant il n’est pas ; Britannicus n’a rien et pourtant il est : l’etre se 
refuse a l’un tandis qu’il comble l’autre. Avoir ne peut rejoindre Etre parce que l’Etre ici ne vient pas du 
monde, comme Burrhus et Narcisse voudraient en persuader Neron, mais de Junie. C’est Junie qui fait 
exister Britannicus et qui repousse Neron dans la confusion d’un Passe destructeur et d’un avenir 
criminel. Entre Neron et Britannicus, Junie est l’arbitre absolu et absolument gracieux 200 . Selon une figure 
propre au Destin, elle retourne le malheur de Britannicus en grace et le pouvoir de Neron en 
impuissance, l’avoir en nullite, et le denuement en etre. Par le caprice meme de son regard, penchant d’un 
cote, se detournant de l’autre par un choix aussi immotive que celui du numen divin, la Femme 


Consolatrice devient une Femme Vengeresse, la fecondite promise devient sterilite eternelle ; a peine 
eclos, Neron est frappe par la plus horrible des frustrations : son desir est condamne sans que l’objet en 
disparaisse, la Femme a qui il demandait de naitre meurt sans mourir 201 . Le desespoir de Neron n’est pas 
celui d’un homme qui a perdu sa maitresse ; c’est le desespoir d’un homme condamne a vieillir sans 
jamais naitre. 


Berenice 

C’est Berenice qui desire Titus. Titus n’est lie a Berenice que par Thabitude 202 . Berenice est au 
contraire liee a Titus par une image, ce qui veut dire, chez Racine, par Eros ; cette image est 
naturellement nocturne , Berenice y revient a loisir, chaque fois qu’elle pense son amour ; Titus a pour 
elle la volupte d’un eclat entoure d’ombre, d’une splendeur temperee ; replace par un protocole 
proprement racinien au coeur de cette « nuit enflammee » oil il a re^u les hommages du peuple et du senat 
devant le bucher de son pere, il revele dans 1’image erotique son essence corporelle, 1’eclat de la 
douceur : il est un principe total, un air, a la fois lumiere et enveloppement. Ne plus respirer cet air, c’est 
mourir. C’est pourquoi Berenice va jusqu’a proposer a Titus un simple concubinage (que Titus 
repousse ° 4 ) ; c’est pourquoi aussi, privee de son aliment, cette image ne pourra que deperir dans un air 
rarefie, distinct de Fair de Titus, et qui est le vide progressif de 1’Orient. 

C’est done essentiellement a Berenice et a elle seule qu’appartient ici le pouvoir erotique. Toutefois 
ce pouvoir, contrairement au dessein habituel de la tragedie racinienne, n’est pas double d’un pouvoir 
politique : les deux pouvoirs sont disjoints, et c’est pour cela que la tragedie finit d’une maniere ambigue 
comme si elle s’epuisait, privee de cette etincelle tragi que qui nait ordinairement de la condensation 
excessive de ces deux pouvoirs dans une meme personne. Puissante, Berenice tuerait Titus ; amoureux, 
Titus epouserait Berenice ; leur survie a tous deux est comme une panne, le signe d’une experience 
tragi que qui echoue. Ce n’est pas que ces deux figures disjointes ne fassent des efforts desesperes pour 
atteindre au statut tragique : Titus fait tout son possible pour etre amoureux, Berenice mene une lutte 
acharnee pour dominer Titus, tous deux employant tour a tour les armes habituelles du heros tragique, le 
chantage a la mort ; et si, pour finir, Titus fait prevaloir sa solution, c’est d’une fa^on honteuse ; si 
Berenice l’accepte, c’est auprix d’une illusion, celle de se croire aimee J . 

On comprend combien la symetrie du invitus invitam antique est ici trompeuse ; il n’y a aucune 
egalite de situation entre Titus et Berenice. Berenice est tout entiere possedee par Eros ; pour Titus, le 
probleme central est encore un probleme de legalite : comment rompre une loi, soulever un etouffement ? 
On le sait, il y a chez Racine un vertige de la fidelite. Ce dechirement, atteste dans toutes les tragedies de 
Racine, trouve dans Berenice son expression la plus claire du fait que l’infidele Titus est pourvu d’un 
double fidele : Antiochus. Antiochus est le reflet de Titus, rapport d’autant plus naturel que Titus est 


source d’eclat 06 . Et la fidelite d’Antiochus a Berenice est essence de fidelite, il la confond avec son 
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etre ; eternelle, c’est-a-dire joignant d’une seule tenue le passe et Tavenir, inconditionnelle (Antiochus 
est fidele sans espoir ), cette fidelite a un fondement legal : Antiochus a ete le premier amoureux de 
Berenice 209 , il a recpi la jeune fille des mains de son frere ; son lien a Berenice a la garantie solennelle 
d’une forme, il est vraiment une legalite (alors que T infidele s’est fait aimer sans cause, par un veritable 
rapt ). Titus et Antiochus ne se divisent done que comme la double postulation d’un meme organisme, 
regi par une habile division des taches : a Titus l’infidelite, a Antiochus la fidelite. Et naturellement, une 
fois de plus, e’est la fidelite qui est discreditee : Antiochus est un double faible, humilie, vaincu, il 
souffre expressement d’une perte d’identite : tel est le prix de la fidelite. Cette fidelite, pour ainsi dire 
caricaturale, est pourtant necessaire a Titus : elle est en somme le mal dont il vit, et e’est ce qui explique 
qu’il entretienne avec elle une familiarite troublante : non seulement Titus associe etroitement Antiochus 
a son dilemme, lui dormant sans cesse a voir son amour pour Berenice : il faut que le rival soit temoin , 
moins peut-etre par sadisme que par exigence d’unite ; mais encore il ne cesse de se deleguer a 
Antiochus, d’en faire son porte-parole i14 (et Ton sait combien la voix est sexualisee dans le theatre 
racinien, et singulierement dans Berenice, tragedie de Taphasie ), par Tune de ces procurations 
d’amant a rival, familieres a Racine . Bien entendu, e’est chaque fois que Titus est infidele, qu’il a 
besoin de se deleguer au fidele Antiochus ; on dirait qu’Antiochus est la pour fixer Tinfidelite de Titus, 
Texorciser. Titus se debarrasse en lui d’une fidelite qui l’etouffe ; par Antiochus, il espere eluder son 
conflit essentiel, accomplir Timpossible : etre a la fois fidele et infidele sans la faute. Antiochus est sa 
bonne conscience - c’est-a-dire sa mauvaise foi. 

Car il n’est pas vrai que Titus ait a choisir entre Rome et Berenice. Le dilemme porte sur deux 
moments plus que sur deux objets : d’une part, un passe, qui est celui de Tenfance prolongee, ou la 
double sujetion au Pere et a la maitresse-Mere est vecue comme une securite (Berenice n’a-t-elle pas 
sauve Titus de la debauche ? n’est-elle pas tout pour lui ?); d’autre part, et des la mort du Pere, peut-etre 
tue par le fils , un avenir responsable, ou les deux figures du Passe, le Pere et la Femme (d’autant plus 
mena^ante que l’amant-enfant est son oblige), sont detruites d’un meme mouvement. Car e’est le meme 
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meurtre qui emporte Vespasien et Berenice" . Vespasien mort, Berenice est condamnee. La tragedie est 
tres exactement Tintervalle qui separe les deux meurtres. 

Or - et e’est ici Tastuce profonde de Titus - le premier meurtre servira d’alibi au second : e’est au 
nom du Pere, de Rome, bref d’une legalite mythique, que Titus va condamner Berenice ; e’est en feignant 
d’etre requis par une fidelite general e au Passe que Titus va justifier son infidelite a Berenice ; le premier 
meurtre devient vie figee, alibi noble, theatre . Rome, avec ses lois qui defendent jalousement la purete 
de son sang, est une instance toute designee pour autoriser l’abandon de Berenice. Pourtant Titus ne 
parvient meme pas a donner a cette instance une apparence heroique ; il delibere sur une peur, non sur un 
devoir : Rome n’est pour lui qu’une opinion publique qui le terrifie ; sans cesse il evoque en tremblant le 
qu’en-dira-t-on ? anonyme . La cour meme est une personnalite trop precise pour le menacer vraiment; 
il tire sa peur - et par consequent sa justification - d’une sorte de on aussi general que possible. En fait, 
Rome est un pur fantasme. Rome est silencieuse , lui seul la fait parler, menacer, contraindre ; le 


fantasme est si bien un role dans le protocole de la rupture que parfois, comme ces hysteriques qui 
oublient un instant qu’ils ont un bras paralyse, Titus cesse de craindre ; Rome disparait, Titus ne sait plus 
a quoi il joue. 

Berenice n’est done pas une tragedie du sacrifice, mais Thistoire d’une repudiation que Titus n’ose 
pas assumer. Titus est dechire, non entre un devoir et un amour, mais entre un projet et un acte. Tel est ce 
rien celebre : la distance mince et pourtant laborieusement parcourue, qui separe une intention de son 
alibi : Talibi trouve, vecu theatralement (Titus va jusqu’a mimer sa mort ), Tintention peut s’accomplir, 
Berenice est renvoyee, la fidelite liquidee, sans qu’il y ait meme risque de remords : Berenice ne sera 
pas TErinye dont elle avait reve . Berenice est persuadee : ce resultat tout a fait incongru dans la 
tragedie racinienne s’accompagne d’une autre singularity : les figures du conflit se separent sans mourir, 
Talienation cesse sans recours catastrophique. Tel est sans doute le sens de TOrient berenicien : un 
eloignement de la tragedie. Dans cet Orient se rassemblent toutes les images d’une vie soumise a la 
puissance la plus anti-tragique qui soit : la permanence (solitude, ennui, soupir, errance, exil, eternite, 
servitude ou domination sans joie). Parmi ces images, deux dominent, comme les statues derisoires de la 
crise tragique : le silence et la duree. Ces deux valeurs nouvelles sont prises en charge par les etres 
memes de TOrient : Antiochus et Berenice. Antiochus est 1’homme du silence. Condamne d’un meme 
mouvement a se taire et a etre fidele, il s’est tu cinq ans avant de parler a Berenice ; il ne con^oit sa mort 
que silencieuse 22j ; son helas final est retour a un silence definitif. Quant a Berenice, elle sait que, passe 
la tragedie, le temps n’est qu’une insignifiance infinie, dont la pluralite des mers n’est que le substitut 
spatial 1 : rendue a la duree, la vie ne peut plus etre un spectacle. Tel est en somme TOrient berenicien : 
la mort meme du theatre. Et sur les vaisseaux ancres dans Ostie, avec Antiochus, e’est toute la tragedie 
que Titus envoie dans le neant oriental. 


Bajazet 


Bajazet constitue une recherche aigue sur la nature du lieu tragique. On le sait, par definition, ce lieu 
est clos. Or, jusqu’a Bajazet, la cloture du lieu racinien reste circonstancielle ; il s’agit en general d’une 
chambre du palais ; e’est Tentour lui-meme, le palais, qui forme une masse secrete et mena^ante 
(notamment dans Britannicus, ou la tragedie est deja un labyrinthe). Dans Bajazet, le lieu est clos par 
destination, comme si toute la fable n’etait que la forme d’un espace : e’est le Serail ' . Ce Serail est 
d’ailleurs apparu a Tepoque comme la principale curiosite de la piece ; on dirait que le public 
pressentait dans cette institution une sorte de caractere topique, Tun des themes les plus importants de 
Timagination humaine, celui de la concavite. 

Ce lieu ferme n’est pourtant pas autarcique, il depend d’un Exterieur. C’est cette ambiguite en 
quelque sorte organique qui fonde tout Bajazet. Dans le Serail se confondent deux terreurs, la cecite et la 
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sujetion. Roxane est la premiere a exprimer cette ambigurte du Serail ; elle detient ce pouvoir absolu , 
dont on sait que sans lui il n’y a pas de tragedie racinienne, et pourtant ce pouvoir, elle ne le tient que par 
une delegation du Sultan ; elle est elle-meme sujet et objet d’une toute-puissance. Le Serail est un peu 
comme une arene dont Roxane serait le matador : il faut qu’elle tue, mais sous les yeux d’un Juge 
invisible qui rentoure et la regarde ; comme dans 1’arene, ou le taureau est condamne et ou pourtant 
Lhomme risque, il se joue dans le Serail un jeu improvise et pourtant fatal. Dans les deux cas, la 
fermeture et l’ouverture du cercle sont a la fois des normes et des actes : le Serail est un lieu ceremoniel 
et mortel. 

C’est parce qu’Amurat est un regard invisible que le Serail est un milieu panique ; c’est un monde 
qui ne peut recevoir de clarte de nulle part et se sait pourtant soumis a une certitude exterieure qui le 
terrorise. Le Serail ne sait jamais ou est Amurat, parce que le temps exterieur n’a pas la meme vitesse 
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que le temps tragi que, en sorte que les distances qui l’entourent sont irreelles : qui peut prouver qu’un 
ordre ne se modifie pas entre son moment de depart et son moment d’arrivee ? Le Serail est comme le 
monde : l’homme s’y debat contre Lincertitude des signes, sous le regard d’un Pouvoir qui les change a 
son caprice. Atalide, Roxane, Bajazet, Acomat sont des aveugles ; ils cherchent avec angoisse dans 
L autre un signe clair. Et pourtant ces victimes sont des bourreaux : ils tuent sous le regard de qui va les 
tuer. 

La premiere contradiction du Serail est celle de sa sexualite ; c’est un habitat feminin ou 
eunuchoide, c’est un lieu desexue, comble par une masse d’etres indifferencies 230 , il est elastique et plein 
comme l’eau . Celui qui y circule le plus naturellement est Acomat; Acomat n’est pas expressement, 
chez Racine, un eunuque (alors qu’il l’etait dans la nouvelle de Segrais), mais il a l’attribut de 
l’asexualite, la vieillesse, qu’il presente lui-meme comme un etat de departicipation 232 . En meme temps, 
ce lieu chatre est travaille par des pressions erotiques terribles ; celle d’Amurat d’abord, dont le regard 
invisible penetre sans cesse la masse affolee contenue dans le Serail ; ensuite celle de Roxane et celle 
d’Atalide. Et a l’interieur de cette sexualite positive (deleguee surtout aux femmes), L ambigurte continue, 
mele les roles ; la force sexuelle passe des uns aux autres, d’Amurat a Roxane, veritable substitut du 
Sultan, de Roxane a Atalide, qui a re<pr procuration pour representer aupres de Bajazet la voix de la 
favorite (et l’on sait combien, chez Racine, la parole est sexualisee). 

Naturellement, cette ambigurte sexuelle atteint son comble dans Bajazet : Bajazet n’est qu’un sexe 
indecis, inverse, transforme d’homme en femme. La critique du temps avait remarque ce qu’elle appelait 
la fadeur du personnage ; de nos jours, on a tente de reviriliser le role 234 ; mais la fadeur de Bajazet n’est 
pas caracterielle (il n’y a pas d’interet a discuter si Bajazet est ceci ou cela), elle est definie par sa 
situation ; c’est le Serail qui l’invertit ; d’abord physiquement meme, si l’on peut dire : Bajazet est un 
male confine J dans un milieu feminin ou il est le seul homme ; c’est un frelon, dont on dirait qu’il est 
nourri, engraisse par Roxane pour son pouvoir genital meme ; comme ces oies que l’on bourre pour la 
succulence de leur foie, Bajazet est enferme dans l’obscurite 236 , reserve, muri pour le plaisir de la 
Sultane, qui conduira d’ailleurs son meurtre comme on controle un orgasme ; parti d’une sexualite 
forte , on le sent lentement desexue par la virile Roxane. Mais surtout, son ambigurte sexuelle tient a ce 


qu’il est un male prostitue : Bajazet est beau, il se donne a Roxane pour en obtenir un bien, il dispose 
ouvertement de sa beaute comme d’une valeur d’echange 239 . C’est cet etat totalement parasitaire de 
Bajazet qui le desexualise : on sait que, chez Racine, les « roles » sexuels sont essentiellement definis par 
la Relation d’Autorite, et qu’il n’y a chez lui d’autre constellation erotique que celle du pouvoir et de la 
sujetion. 

De Bajazet a Roxane, 1’inversion des roles rejoint 1’opposition des deux Eros raciniens, ce que l’on 
pourrait appeler l’Eros-habitude et l’Eros-evenement. Bajazet est soumis au premier ; son gout pour 
Atalide s’est elabore lentement au long d’une enfance commune 241 , c’est un gout d’identite (Atalide est du 
meme sang que lui ) ; il s’agit ici de cet Eros sororal, dont on sait qu’il est essentiellement fidelite, 
legalite, mais aussi impuissance a naitre, a devenir homme. Roxane au contraire, comme Pyrrhus, comme 
Neron, est definie par une force de rupture ; plebeienne, c’est-a-dire etrangere au sang tragi que, sa 
fonction est de renverser la legalite ; pour elle, le mariage n’est pas seulement possession physique, il est 
institution d’une nouvelle alliance, subversion d’une loi passee 24 ’. Le desir qu’elle a de Bajazet est done 
refus du Temps comme valeur, consecration de l’Evenement, il participe a ce second Eros racinien, ou le 
plaire fait irruption sans cause, sans epaisseur meme, comme un acte abstrait (c’est ce qu’expriment 
d’innombrables passes simples dutype : il lui plut,je la vis,je Vaimai, etc.). 

Comme heros dogmatique, Roxane cependant se debat dans le milieu le plus etouffant qu’ait connu 
la tragedie racinienne ; les roles qu’elle prolonge, Pyrrhus, Neron ou Titus, pouvaient toujours mettre un 
concept derriere la force physique qui les pressait ; Roxane, elle, lutte avec BAbsence ; et pour la 
premiere fois, l’engluement est d’ordre ouvertement spatial ; le Serail colle a Roxane a la fois comme 
condition, comme prison et comme labyrinthe 244 , c’est-a-dire comme obscurite des signes : elle ne sait 
jamais qui est Bajazet ; quand elle le sait, Bambiguite cesse, son malheur est en meme temps issue, 
soulagement (mais c’est aussi la fin de la tragedie). La naissance de son desir est saisie dans cet 
engluement : le Serail etouffe rapidement un Eros d’origine pourtant evenementielle ; c’est d’un frolage 
qu’il nait, d’une contiguite aveugle : c’est a force de ne pas voir Bajazet que Roxane le desire ; c’est par 
la voix d’Acomat (encore une procuration) que Bajazet la seduit i s . Le Serail detourne, falsifie ce qui fait 
l’essentiel de l’Eros racinien, la vue ; mais en meme temps il l’exaspere : Roxane desire un captif 
(eternel dessein de la constellation racinienne), mais elle le desire d’autant plus qu’elle est elle-meme 
captive. En un mot, le Serail, par sa double fonction de prison et de contigmte, exprime sans cesse ce 
mouvement contradictoire d’abandon et de reprise, d’exasperation et de frustration qui definit le tourment 
racinien : c’est la le cote « oriental » de Racine : le Serail est litteralement la caresse etouffante, 
l’etreinte qui fait mourir. On a vu que dans Britannicus la substance funebre de cette caresse etait le 
poison ; dans Bajazet, c’est l’etranglement ; peut-etre parce que la thematique de Neron est d’ordre 
incendiaire, son arme est logiquement le glace ; celle d’Amurat (ou de Roxane qui le represente), avec 
ses ordres repris et relaches, est d’ordre respiratoire, son arme est le lacet. 

Par sa structure sans cesse ambigue, sans cesse retournee, comme lieu captif et captivant, agi et 
agissant, etouffe et etouffant, le Serail est l’espace meme de l’univers racinien. Pom malheureuse qu’elle 
soit, l’economie de cet univers est malgre tout un equilibre : les etres qui le peuplent tiennent debout 


parce qu’ils subissent la pesee de forces antagonistes - du moins le temps de la tragedie, qui est un temps 
a la fois eternel et nul. La crainte soutient la crainte , la caresse l’etouffement, la prison le desir. Aussi, 
sortir du Serail, c’est sortir de la vie, a moins d’accepter de vivre sans la tragedie : c’est ce que fait 
l’eunuque Acomat, a qui est devolue la representation de Tissue dialectique ; Acomat est Phomme des 
vaisseaux 249 , objets dont on sait la fonction anti-tragi que. Mais seul Acomat, comme personnage etranger 
a la tragedie, peut fuir du Serail vers la vie, la mer est pour lui porteuse de liberte. Pour les autres, 
l’acces au monstre est irreversible, le Serail ingere, il ne rend jamais : quand la porte de la mer s’ouvre, 
ce n’est que pour recevoir la mort 2j0 . 


Mithridate 

La tragedie de Mithridate se joue entre deux morts, la mort feinte et la mort reelle d’un meme 
homme . Ou, si Ton veut, Mithridate est Phistoire d’une mort manquee et recommencee, a peu pres 
comme on recommence une scene de cinema mal tournee ; la premiere fois, Pobjectif s’est trompe, il a 
saisi le vrai Mithridate ; la seconde fois, le drape est en place, Mithridate peut mourir : c’est la bonne 
version. 

La premiere mort de Mithridate ouvre une periode d’anarchie ; la tyrannie du Roi vivant imposait un 
ordre sous lequel le mal se cachait ; le Roi mort, le mal eclate (comme dans Phedre ), la parole est 
liberee, la corruption se revele, les choses apparaissent dans leur verite : les deux freres sont ennemis, 
rivaux en politique et en amour ; tous deux assument la mort du Pere : c’est comme s’ils Pavaient tue ; 
rien ne les distingue, ils sont egalement coupables, comme Patteste le pacte de silence (done de 
complicite) que Pharnace propose a Xiphares. De cette subversion egale, generalised (et c’est en ceci 
que Mithridate est une tragedie de la mauvaise foi), Racine va s’employer a extraire un Bien et un Mal 
distincts : il va separer Xiphares de Pharnace. Le Bien se fixera sur Xiphares : il sera aime de Monime, 
patriote, respectueux du Pere dont il etait pourtant le rival, tout comme son frere. Ce sont la des qualites 
gracieuses, d’essence, non de situation ; la situation, elle, fait Xiphares coupable : il vole au Pere sa 
femme, alors que ce Pere Pa eleve pendant toute son enfance, assumant en quelque sorte les fonctions de 
la Mere , ce qui n’etait pas le cas de Pharnace ; a ce Pere qui le prefere, il ment ; il le trahit, dans la 
mesure meme ou Mithridate lui confie expressement Monime ; enfin, selon la physique tragique, Xiphares 
est coupable de la faute de sa mere 254 . Or c’est precisement ce faisceau de culpabilites qui fait de 
Xiphares un bon fils : il aime en son Pere un Juge 255 ; il s’epuise a tirer de lui non pas meme une 
reconnaissance pour son devouement, mais une grace. Et la divinisation du Pere entraine evidemment une 
sujetion absolue a la Loi : Xiphares est Phomme du Passe : il aime Monime a peu pres depuis 
Penfance , il est defini par cet Eros sororal, qui est toujours Pexpression d’un lien ambigu, a la fois 
securite et peur. 


Pharnace n’est pas a proprement parler le contraire de Xiphares, il en est plutot le double 
emancipe ; sa secession loin du Pere est accomplie, il en use avec aisance ; c’est le seul heros racinien, 
apres Pyrrhus, qui puisse affirmer sa liberte sans lui donner une couleur, c’est-a-dire l’alibi d’un 
langage , contrairement a Xiphares dont la parole inonde et recouvre . C’est pourquoi, comme Taxile 
et Pyrrhus, il est a la limite meme de rinstitution tragique. Le rapport theatral est ici entre Xiphares et 
Mithridate, le Pere courrouce et la creature avilie. Le retour du Pere, apres une mort feinte, participe 
d’une theophanie ; Mithridate revient de la nuit et de la mort . Mais le dieu n’est ici qu’ebauche ; il 
n’a pas plonge dans l’Enfer, comme le fera Thesee, il n’a pas communique avec les morts, sa mort etait 
ruse, et non pas mythe. Son immortalite meme n’est qu’esquissee ; invulnerable aux poisons, il mourra 
pourtant, ce dieu est un faux dieu. Xiphares, eperdument coupable, attend un Juge tout-puissant, et tel est 
le sens que Monime et lui donnent a la resurrection du Roi . Mais ce dieu, - et c’est ce qui est revele 
par l’entre-deux-morts, - ce dieu est un vieillard ruse. La mort du Pere avait fait eclater le mal; le retour 
du Pere ne fait que l’aggraver, l’alourdir d’une nouvelle rivalite incestueuse, d’une trahison mesquine. En 
fait, c’est le Pere qui a vole Monime a Xiphares . Ce Juge, ce dieu, s’il en est un, est un juge-partie, un 
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dieu mechant ; impuissant a plaire, il ne peut que tyranniser ; equivoque, son ambiguite meme est 
maligne, ses caresses - une fois de plus - sont meurtrieres ; enfin et surtout - car c’est la le trait 
constitutif de la divinite racinienne - ce Juge detient une balance faussee, mais intelligemment faussee : il 
sait toujours hair un peu plus qu’il n’aime . La Legalite est bien pour lui un instrument de tyrannie : il a 
retpi Monime de son pere , il la tient de la Loi, il exige une fidelite, il fait de la noce une mort, 
consacrant une fois de plus l’identite du lit et du tombeau, 1’equivoque tragique de l’autel, a la fois 
nuptial et funebre : l’objet de sa puissance, c’est ici ce bandeau royal, tour a tour diademe et lacet, dont il 
flatte et tue Monime. En un mot enfin, c’est un dieu comptable, qui ne donne jamais sans reprendre : ce 
qu’il perd ici, il veut le regagner la : Monime est, dans sa liturgie, la compensation meme de ses 
defaites , car il n’a qu’un langage, celui de 1’Avoir. 

Tel est le Pere affreux qu’un fils coupable retrouve. A ce point, la tragedie exprime l’univers 
racinien dans sa verite : des dieux mechants que l’homme ne peut justifier qu’en s’avouant coupable : 
c’est bien le rapport de Xiphares et de Mithridate. Mais on sait qu’il y a quelquefois dans la tragedie 
racinienne un point par ou elle pourrit, c’est la mauvaise foi. Dans Mithridate, ce pourrissement s’opere 
par le sacrifice du vieux Roi ; ce sacrifice n’a plus rien de tragique, en ce sens qu’il est insignifiant : 
Mithridate est deja condamne quand il absout ; son oblation est postiche, il pardonne ce qui ne le 
concerne plus ; il quitte avec indifference la tragedie, comme Berenice la quittait avec resignation. Privee 
de tout sens oblatif, sa mort devient veritablement un tableau, 1’exposition decorative d’une fausse 
reconciliation ; conformement au gout naissant mais violent de l’epoque, la tragedie s’esquive en opera : 
Mithridate est une tragedie rectifiee. 


Iphigenie 


Voila sans doute la plus seculiere des tragedies de Racine. Le signe en est que les personnages ne 
sont plus des figures differentes, des doubles, des etats ou des complements de la meme psyche, mais de 
veritables individus, des monades psychologies bien separees les unes des autres par des rivalries 
d’interets, et non plus liees entre elles dans une alienation ambigue. Iphigenie est une « grande comedie 
dramatique », ou le Sang n’est plus un lien tribal, mais seulement familial, une simple continuite de 
benefices et d’affections. La consequence critique est que Ton ne peut plus reduire les roles entre eux, 
tenter d’atteindre le noyau singulier de la configuration ; il faut les prendre les uns apres les autres, 
definir ce que socialement, et non plus mythiquement, chacun d’eux represente. 

La tragedie, battue en breche de tous cotes par le puissant courant bourgeois qui emporte l’epoque, 

la tragedie est ici tout entiere refiigiee dans Eriphile. De naissance inconnue - elle ne cesse de rappeler le 
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mystere de cette origine, dont l’obscurite la torture et la fait exister puisqu’elle mourra de la connaitre 
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- Eriphile est de n’etre rien ; son etre est la jalousie des dieux , son faire est le mal, qu’elle propage 
comme une lumiere ; son rapport a la divinite jalouse est si personnel qu’elle arrache des mains du 
pretre le couteau dont il voulait Limmoler : le pretre - parole inoui'e - est pour elle un profane ; elle 
veut pleinement mourir de se connaitre, accomplissant ainsi la contradiction tragique fondamentale, celle 
d’CEdipe. Son Eros meme est le plus tragique que Racine ait defini : il est absolument sans espoir , et 
par consequent sans langage (il n’y a aucune « scene » entre Achille et Eriphile) ; il est ne seulement d’un 
traumatisme violent: le rapt sur le vaisseau d’Achille, l’etreinte, les yeux fermes puis ouverts sur un bras 
sanglant, la decouverte enfin d’un visage, 1’abandon, voila ce qui 1’attache a son ravisseur par un 
mouvement proprement contre-naturel . Tout en elle est rupture, elle est par excellence l’etre refuse . 
Mais cet etre refuse est peut-etre aussi le seul etre libre du theatre racinien : elle meurt pour rien, sans 
alibi d’aucune sorte. 

La tragedie ainsi fixee dans le personnage d’Eriphile, le drame bourgeois peut deployer sa mauvaise 
foi. Autour d’Eriphile ou plutot devant elle, tout un monde bouge. L’enjeu en est Iphigenie. Liee a 
Eriphile par une similitude de situation, Iphigenie en est le contraire symetrique : Eriphile n’est rien, 
Iphigenie a tout ; fille d’Agamemnon, elle participe comme lui au monde de 1’Avoir total ; elle est 
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pourvue de parents glorieux, d’allies innombrables, d’un amant devoue ; elle a la vertu, la seduction , la 
purete. En elle, rien d’immotive ; son amour est le produit d’une addition de causes : c’est l’etre de la 
bonne conscience. Les dieux ont beau faire semblant de la condamner, elle est toujours du cote des dieux 
et sa mort meme est un accord profond a l’ordre providentiel : sa mort est juste, c’est-a-dire justifiee, 
pourvue d’une fin, incorporee a une economie d’echange, comme la mort d’un soldat : c’est a son Pere 
qu’elle se devoue ; Agamemnon est pour elle le Pere total, il intercepte jusqu’aux dieux : ce n’est pas a 
eux qu’Iphigenie obeit, c’est a son pere, abdiquant sa souffrance meme entre ses mains. On comprend 
qu’un tel objet se demande a peine ou est sa responsabilite ; sans doute il faut bien qu’elle se croie 
innocente pour se vouloir resignee ; mais son etre n’est pas dans 1’injustice ; il est dans la disponibilite 
de ce « sang », offert a Agamemnon, a Achille, a Calchas, aux dieux, aux soldats, dont il se veut 
indistinctement la propriete. 


Or ce personnage-objet est l’enjeu d’une petite societe ou s’affrontent, autour d’une affaire d’Etat 
bien precise (un obstacle imprevu a quelque grosse expedition punitive, c’est-a-dire de profit), des 
ideologies ties differentes, mais toutes, pour la premiere fois peut-etie dans le theatre racinien, 
parfaitement socialisees. II y a d’abord le pouvoir etatique, Ulysse ; il possede les traits de ce que 
Voltaire appelait avec admiration le grand politique : le sens de l’interet collectif, E appreciation 
objective des faits et de leurs consequences, 1’absence d’amour-propre, enveloppant tout ce pragmatisme 
d’une rhetorique phraseuse et d’un chantage continu a la grande morale . Ulysse s’appuie sur le pouvoir 
clerical. Calchas est un personnage important : toujours absent et toujours mena^ant, a 1’image du dieu 
racinien, rien, ni mariage, ni meurtre, ni guerre, ne peut se faire sans lui. Le privilege terrible qui lui 
permet de communiquer avec les dieux suit pourtant avec un a-propos tout temporel les necessities 
prosai'ques de la politique ; sacrifier la fille du Roi etait au fond une operation couteuse ; a la fa^on d’un 
ecclesiastique habile, Calchas trouve la solution elegante, celle qui satisfait a la fois aux apparences 
spirituelles et aux exigences de la realite. Eriphile ne s’y trompe pas, qui ne voit en Calchas qu’un 
profane, un peu a la fa^on dont un mystique jugerait un pretie trop seculier. Derriere l’un et 1’autre il y a 
d’ailleurs deux races de dieux ; ceux de Calchas sont des dieux vulgaires, attaches a eprouver 
prosai'quement l’homme ; derriere Eriphile, il y a le Dieu tragi que qui ne veut se nourrir que du mal le 
plus pur ; les premiers ne sont que la derision du second ; en eux, la vendetta tragique est degradee, 
reduite au marchandage d’un gros profit economique ; ils ne sont deja rien d’autre que la morale dont on 
habille, sous le nom de sacrifice, la dure loi du profit: un peu de sang contre de grandes richesses . 

La mere et le gendre, associes, represented une ideologie toute contraire : la revendication de 
l’individu contre un Etat trop exigeant. L’un et 1’autre proclament que la « personne » est une valeur 
suffisante, et que par consequent la vendetta est demodee : pour Clytemnestre et pour Achille, la faute 
n’est plus contagieuse : il est illogique que toute la famille paye pour le rapt d’Helene . Toute cette 
revendication est forte de son bon droit. Clytemnestre, femme virile et ambitieuse (le mariage de sa fille, 
qu’elle a « arrange » elle-meme , est a ses yeux une precieuse promotion sociale ), n’a rien d’une 
Niobe ; dans ce grand « pathetique » que lui trouvait Voltaire, elle garde un esprit positif : par exemple, 
s’en remettre a Achille et non aux dieux, 1’action humaine etant plus sure ; ou encore, discuter 1’oracle, en 
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contester la litteralite, le soumettre a 1’interpretation de la raison plutot qu’a l’aveuglement de la foi ; 
rebelle a l’ancienne Loi, elle preconise le transfert du Pere a l’epoux . Achille va plus loin encore ; il 
n’a et ne veut avoir aucun sens de l’interet collectif ; il est son seul maitre : combattre, peu importe pour 
qui, epouser Iphigenie, sans dot , voila ce qu’il veut parce que c’est la qu’est son plaisir : pour agir il 
n’a besoin ni des alibis de la guerre ni des obligations de famille . Ce guerrier anarchisant est aussi 
desinvolte a l’egard des preties" que des dieux eux-memes 288 ; le Pere est a ses yeux entitlement 
desacralise . 

Ce Pere est un faux dieu. Son Etre repose sur un Avoir, il a tout, richesses, honneurs, pouvoir, 
alliances 290 ; mais caracteriellement, il n’est rien ; son faire est oblique (c’etait deja le mot d’Euripide a 
son sujet). Ses hesitations n’ont aucun rapport avec la division du heros tragique ; en lui, ce ne sont meme 
pas tout a fait 1’amour filial et le devoir national qui luttent, ce sont plutot des pressions publiques, ces 


voix du qu’en-dira-t-on ? si puissantes dans l’univers racinien : pour le sacrifice, il y a, non pas les 
dieux, mais les avantages d’une expedition dont la gloire n’arrive pas a cacher tout a fait le profit ; 
contre le sacrifice, il y a certes un sentiment paternel (Agamemnon n’est pas un monstre, c’est un 
mediocre, une ame moyenne), mais ce sentiment a sans cesse besoin de la caution ou de la resistance 
d’autrui; comme tout etre faible, il vit abusivement dans le langage ; c’est par le langage qu’il est attaque, 
il redoute et fuit les discours de Clytemnestre ; et c’est par le langage qu’il se protege, s’enveloppant 
nebuleusement dans l’aphorisme, les considerations rancies sur la nature humaine . 

Toutes ces personnes (car il s’agit bien de revendications individuelles) sont agitees, opposees ou 
plus encore liees au sein d’une realite qui est en fait le personnage central de la piece : la famille. Il y a 
dans Iphigenie une vie familiale intense. Dans aucune autre piece, Racine n’a presente une famille aussi 
solidement constitute, pourvue d’un noyau complet (le pere, la mere, la fille), de collateraux (Helene, 
autour de qui on se dispute), descendants (mari et femme se les jettent a la tete" 94 ) et d’une alliance 
prochaine (les « droits » du futur gendre sont aprement discutes 295 ). Comment ne pas voir que dans ce 
bloc solide, tout occupe d’un grand interet materiel, Eriphile (c’est-a-dire le heros tragique) est vraiment 
Vintruse, que tous sacrifieront (et le public louis-quatorzien avec eux) au succes du clan ? Il y a dans 
Iphigenie un singulier prosaisme des rapports humains, parce que precisement ces rapports sont 
familiaux, au sens moderne du mot; prosaisme d’expression, parfois, qui n’est pas sans rappeler le ton 
des bourgeoises querelles de la comedie molieresque 296 ; mais surtout, et d’une fa^on continue, 
prosaisme psychologique, car ce que l’on nomme en langage soutenu les assauts d’un personnage contre 
un autre, ce n’est rien de moins que 1’unite qui va animer pendant des siecles notre theatre realiste, et que 
Ton appelle, par une precieuse ambiguite, la scene, ou, comme dit Giraudoux, « l’une de ces 
conflagrations hebdomadaires qui surgissent dans les families passionnees ». 

Or la famille n’est pas un milieu tragique ; saisie comme groupe vivant, et Ton pourrait presque dire 
comme espece, c’est-a-dire animee d’une vraie force expansive, elle ne peut faire de l’impossibilite de 
vivre une valeur et une fin. Il est vrai que lorsque la piece commence, le probleme pose a la conscience 
est proprement tragique : faut-il sacrifier Iphigenie ou non ? Cette alternative ne souffre, semble-t-il, 
aucune issue imprevue, aucune issue inventee : c’est oui ou c’est non. Or Racine (et c’est la le sens 
profond de 1’oeuvre, sa nouveaute, comme la Preface le souligne), Racine donne a ce dilemme tragique 
une issue non tragique ; et cette issue, c’est precisement le personnage tragique qui la lui fournit. Tuer 
Iphigenie ou ne pas la tuer, disait la tragedie. Et Racine repond : la tuer et en meme temps ne pas la tuer, 
car immoler Eriphile, c’est sauver la signification du meurtre sans cependant en assumer l’absolu. Racine 
esquisse ici quelque chose qui est comme une solution dialectique, formelle sans doute, encore barbare 
(la vraie solution dialectique eut ete d’inventer un moyen pour se passer des vents et des dieux), mais qui 
temoigne incontestablement, dans cette seconde moitie du xvn e siecle, de cet esprit nouveau, de ce 
courant naturaliste, dont Moliere hit le prestigieux representant : sans Eriphile, Iphigenie serait une ties 
bonne comedie. 


Phedre 


Dire ou ne pas dire ? Telle est la question. C’est ici l’etre meme de la parole qui est porte sur le 
theatre : la plus profonde des tragedies raciniennes est aussi la plus formelle ; car l’enjeu tragique est ici 
beaucoup moins le sens de la parole que son apparition, beaucoup moins P amour de Phedre que son 
aveu. Ou plus exactement encore : la nomination du Mai l’epuise tout entier, le Mai est une tautologie, 
Phedre est une tragedie nominaliste 2 

Des le debut Phedre se sait coupable, et ce Test pas sa culpabilite qui fait probleme, c’est son 
silence 299 : Test la qu’est sa liberte. Phedre denoue ce silence trois fois : devant (Enone (I, 3), devant 
Hippolyte (II, 5), devant Thesee (V, 7). Ces trois ruptures ont une gravite croissante ; de Pune a Pautre, 
Phedre approche d’un etat toujours plus pur de la parole. La premiere confession est encore narcissique, 
(Enone Test qTun double maternel de Phedre, Phedre se denoue a elle-meme, elle cherche son identite, 
elle fait sa propre histoire, sa confidence est epique. La seconde fois, Phedre se lie magiquement a 
Hippolyte par un jeu, elle represente son amour, son aveu est dramatique. La troisieme fois, elle se 
confesse publiquement devant celui qui, par son seul Etre, a fonde la faute ; sa confession est litterale, 
purifiee de tout theatre, sa parole est coincidence totale avec le fait, elle est correction : Phedre peut 
mourir, la tragedie est epuisee. II s’agit done d’un silence torture par Pidee de sa propre destruction. 
Phedre est son silence meme : denouer ce silence, Test mourir, mais aussi mourir ne peut etre qu’avoir 
parle. Avant que la tragedie ne commence, Phedre veut deja mourir, mais cette mort est suspendue 300 : 
silencieuse, Phedre T arrive ni a vivre ni a mourir : seule, la parole va denouer cette mort immobile, 
rendre aumonde sonmouvement 01 . 

Phedre Test d’ailleurs pas la seule figure du Secret ; non seulement son secret est contagieux, 
Hippolyte et Aricie refusant eux aussi au mal de Phedre toute nomination ; mais encore Phedre a un 
double, contraint lui aussi par la terreur de parler : Hippolyte. Pour Hippolyte comme pour Phedre, aimer 
Test etre coupable devant ce meme Thesee qui interdit au fils le mariage par l’effet de la loi vendettale, 
et qui ne meurt jamais. Bien plus, aimer et dire cet amour, Test, pour Hippolyte, le meme scandale, une 
fois de plus la culpabilite du sentiment ne se distingue en rien de sa nomination : Theramene parle a 
Hippolyte exactement comme (Enone a Phedre 303 . Toutefois, comme double de Phedre, Hippolyte 
represente un etat bien plus archaique de son mutisme, Test un double regressif ; car la constriction 
d’Hippolyte est d’essence" 04 , celle de Phedre est de situation. La contrainte orale d’Hippolyte est 
ouvertement donnee comme une contrainte sexuelle : Hippolyte est muet comme il est sterile ; en depit 
des precautions mondaines de Racine, Hippolyte est refus du sexe, antinature ; la confidente, voix de la 
normalite, par sa curiosite meme, atteste le caractere monstrueux d’Hippolyte, dont la virginite est 
spectacle . Sans doute la sterilite d’Hippolyte est dirigee contre le Pere, elle est remontrance au Pere 
pour la profusion anarchique dont il gaspille la vie . Mais le monde racinien est un monde immediat : 
Hippolyte hait la chair comme un mal litteral : Eros est contagieux, il faut se couper de lui, refuser le 
contact des objets qu’il a effleures : le seul regard de Phedre sur Hippolyte corrompt Hippolyte , son 
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epee devient repugnante des que Phedre Ta touchee . Aricie Test sur ce point que Thomologue 


d’Hippolyte : sa vocation est la sterilite, non seulement par 1’arret de Thesee 309 , mais par son etie 
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meme . 

La constriction est done bien la forme qui rend compte a la fois de la pudeur, de la culpabilite et de 
la sterilite, et Phedre est sur tous les plans une tragedie de la Parole enfermee, de la Vie retenue. Car la 
parole est un substitut de la vie : parler, e’est perdre la vie, et toutes les conduites d’epanchement sont 
senties dans un premier mouvement comme des gestes de dilapidation : par l’aveu, par la parole denouee, 
e’est le principe meme de la vie qui semble s’en aller ; parler, e’est se repandre, e’est-a-dire se chatrer, 
en sorte que la tragedie est soumise a l’economie d’une formidable avarice . Mais en meme temps, bien 
sur, cette parole bloquee est fascinee par son expansion : e’est au moment ou Phedre se tait le plus que, 
par un geste compensatoire, elle rejette les vetements qui l’enferment et veut montrer sa nudite . On 
comprend qu’alors Phedre soit aussi une tragedie de 1’accouchement. CEnone est vraiment la nourrice, 
1’ accoucheuse, celle qui veut liberer Phedre de sa parole a n’importe quel prix, celle qui extrait le 
langage de la cavite profonde ou il est resserre. Cette fermeture intolerable de l’etie, qui est dans un 
meme mouvement mutisme et sterilite, e’est aussi, on le sait, l’essence d’Hippolyte : Aricie sera done 
l’accoucheuse d’Hippolyte comme CEnone l’est de Phedre ; si Aricie s’interesse a Hippolyte, e’est 
expressement pour le percer , faire couler enfin son langage. Bien plus encore : reveusement, e’est ce 
role d’accoucheuse que Phedre entend jouer aupres d’Hippolyte ; comme sa soeur Ariane, denoueuse du 
Labyrinthe, elle veut debrouiller l’echeveau, devider le fil, conduire Hippolyte de la caverne au jour 314 . 

Qu’est-ce done qui fait la Parole si terrible ? C’est d’abord qu’elle est un acte, le mot est puissant. 
Mais surtout e’est qu’elle est irreversible * : nulle parole ne peut se reprendre : livre au Logos, le temps 
ne peut se remonter, sa creation est definitive. Aussi, en eludant la parole, on elude l’acte 316 , en la 
passant a autrui, comme au jeu du furet, on lui en laisse la responsabilite ; et si l’on a commence a parler 
par « un egarement involontaire », il ne sert a rien de se reprendre, il faut aller jusqu’au bout . Et la 
ruse d’CEnone consiste precisement, non pas a reprendre l’aveu de Phedre, a 1’annuler, ce qui est 
impossible, mais a le retourner : Phedre accusera Hippolyte du crime meme dont elle est coupable : le 
mot restera intact, simplement transfere d’un personnage a l’autre. Car le mot est indestructible : la 
divinite cachee de Phedre n’est pas Venus, ni le Soleil : e’est ce Dieu « formidable aux parjures », dont 
le temple se dresse aux portes de Trezene, entoure des tombeaux des ancetres, et devant lequel Hippolyte 
va mourir. Thesee lui-meme est la propre victime de ce dieu : lui qui pourtant a su revenir de l’Enfer, 
reprendre l’irreprenable, il est celui qui parle trop tot ; semi-divin, assez puissant pour dominer la 
contradiction de la mort, il ne peut cependant defaire le langage : les dieux lui renvoient le mot sorti, sous 
forme d’un dragon qui le devore en son fils. 

Naturellement, comme drame panique de l’ouverture, Phedre dispose d’une thematique ties ample 
du cache. L’image centiale en est la Terre ; Thesee, Hippolyte, Aricie et ses freres 31 descendent tous de 
la Terre. Thesee est un heros proprement chtonien, familier des Enfers, dont le palais royal reproduit la 
concavite etouffante ^ 19 ; heros labyrinthique, il est celui qui a su tiiompher de la caverne, passer plusieurs 
fois de 1’ombre a la lumiere, connaitie l’inconnaissable et pourtant revenir ; et le lieu naturel 
d’Hippolyte, e’est la foret ombreuse, ou il nourrit sa propre sterilite . En face de ce bloc tellurique, 


Phedre est dechiree : par son pere Minos, elle participe a l’ordre de l’enfoui, de la caverne profonde ; 
par sa mere Pasiphae, elle descend du Soleil ; son principe est une mobilite inquiete entre ces deux 
termes ; sans cesse, elle renferme son secret, retourne a la caverne interieure, mais sans cesse aussi, une 
force la pousse a en sortir, a s’exposer, a rejoindre le Soleil ; et sans cesse elle atteste Tambi gur'te de sa 
nature : elle craint la lumiere et l’appelle ; elle a soif du jour et elle le souille ; en un mot son principe 
est le paradoxe meme d’une lumiere noire , c’est-a-dire d’une contradiction d’essences. 

Or cette contradiction a, dans Phedre, une figure achevee, c’est le monstre. D’abord, le monstrueux 
menace tous les personnages ; ils sont tous monstres les uns pour les autres, et tous aussi chasseurs de 
monstres . Mais surtout, c’est un monstre, et cette fois-ci veritable, qui intervient pour denouer la 
tragedie. Et ce monstie-la est l’essence meme du monstrueux, c’est-a-dire qu’il resume dans sa structure 
biologique le paradoxe fondamental de Phedre : il est la force qui fait irruption hors de la profondeur 
marine, il est celui qui fond sur le secret, l’ouvre, le ravit, le dechire, l’eparpille et le disperse ; a la 
fermeture principielle d’Hippolyte correspond tragiquement (c’est-a-dire ironiquement) une mort par 
eclatement, la pulverisation, largement etendue par le recit, d’un corps jusque-la essentiellement 
compact. Le recit de Theramene 324 constitue done le point critique ou la tragedie se resout, c’est-a-dire 
ou la retention anterieure de tous les personnages se defait a travers un cataclysme total. C’est done bien 
Hippolyte le personnage exemplaire de Phedre (je ne dis pas le personnage principal), il est vraiment la 
victime propitiatoire, en qui le secret et sa rupture atteignent en quelque sorte leur forme la plus gratuite ; 
et par rapport a cette grande fonction mythique du secret brise, Phedre elle-meme est un personnage 
impur : son secret, dont Tissue est en quelque sorte essay ee a deux reprises, est finalement denoue a 
travers une confession etendue ; en Phedre, la parole retrouve in extremis une fonction positive : elle a le 
temps de mourir, il y a finalement un accord entre son langage et sa mort, Tun et Tautre ont la meme 
mesure (alors que le dernier mot meme est vole a Hippolyte) ; comme une nappe, une mort lente se glisse 
en elle , et comme une nappe aussi, une parole pure, egale, sort d’elle ; le temps tragi que, ce temps 
affreux qui separe Tordre parle de Tordre reel, le temps tragi que est sublime, T unite de la nature est 
restauree. 

Phedre propose done une identification de Tinteriorite a la culpabilite ; dans Phedre, les choses ne 
sont pas cachees parce qu’elles sont coupables (ce serait la une vue prosaique, celle d’CEnone, par 
exemple, pour qui la faute de Phedre n’est que contingente, liee a la vie de Thesee) ; les choses sont 
coupables du moment meme ou elles sont cachees : l’etie racinien ne se denoue pas et c’est la qu’est son 
mal : rien n’atteste mieux le caractere formel de la faute que son assimilation explicite a une 
maladie ; la culpabilite objective de Phedre (Tadultere, l’inceste) est en somme une construction 
postiche, destinee a naturaliser la souffrance du secret, a transformer utilement la forme en contenu. Cette 
inversion rejoint un mouvement plus general, celui qui met en place tout Tedifice racinien : le Mal est 
terrible, a proportion meme qu’il est vide, Thomme souffre d’une forme. C’est ce que Racine exprime 
ties bien a propos de Phedre, quand il dit que pour elle le crime meme est une punition 32 ’. Tout l’effort de 
Phedre consiste a remplir sa faute, e’est-a-dire a absoudre Dieu. 


Esther 


II y a dans Esther un personnage scandaleux, c’est Aman. Ce traitre ne fait pas partie de la grande 
association legale qui unit les Juifs, Esther, Mardochee et Assuerus dans la conscience superbe de leurs 
Droits. Dans ce nouvel univers providentiel, Aman vient de la tragedie, celle qu’ont habitee autrefois 
Taxile, Pyrrhus, Neron et Eriphile. Par exemple, comme Neron sous Agrippine, Aman est immobilise 
sous le regard de Mardochee, Mardochee l’obsede , obscurcit a ses yeux tout V univers , lui enleve 
toute saveur 331 ; mais comme Eriphile, il a choisi librement son alienation : sa haine pour Mardochee n’a 
pas pour mobile une rivalite de race ou de fonction (comme ce sera le cas entre Mathan et Joad) : il le 
hait d’une fa^on toute pure. Comme Eriphile aussi, face a la famille juive, il est l’orphelin 33 ’ et l’intrus, 
doublement etranger comme Amalecite et Macedonien. Il s’est fait , impose tout seul, il ne reconnait 
pas la loi du Sang 33j ; sa trahison n’est en somme, une fois de plus, que le nomrenverse de sa liberation. 
En fait Aman ne veut qu’une chose : etre reconnu. Dans cette cour ou la gloire laisse toujours apparaitre 
quelque ressort economique , Aman n’a qu’un mobile : la volupte de l’honneur . Un seul etre le 
refuse : Mardochee. Mardochee est un regard immobile qui dit non, et il y a entre lui et Aman le meme 
rapport qu’entre Dieu et la creature a qui il refuse sa grace : c’est cette frustration meme qui enchaine 
Aman a Mardochee : comme les heros de l’ancienne tragedie profane, il refuse de fuir, de quitter la 
tragedie. 

L’ordre dont Aman est exclu est bien connu, il existe dans toutes les tragedies de Racine, a des 
profondeurs diverses, c’est celui de la Legalite. La Legalite est prise en charge ici ouvertement par Dieu, 
du moins le Dieu de l’Ancien Testament. C’est done pour la premiere fois une Legalite pleinement 
triomphante, douee enfin d’une bonne conscience absolue : Dieu n’est plus mis en proces, Eenfant semble 
definitivement reconcilie avec son Pere, qui lui donne son nom, sa voix. Le « dogmatisme », ce refus 
d’heriter qui a travaille tant de heros raciniens, est epuise, il n’y a plus au contraire qu’une gloire, une 
ivresse de Eheritage, un affermissement solennel du Sang, du Passe, en un mot, qui est a la fois celui de la 
Legalite profane et celui de la Legalite juive, de VAlliance. 

Ce parcours mythique, qui va cette fois-ci, a E inverse du parcours tragi que, de la dispersion a 
l’alliance, de l’infidelite a la fidelite, c’est le peuple juif qui l’accomplit. Esther prend les Juifs dans 
l’etat racinien par excellence, celui d’ingratitude : ils ont rompu l’Alliance , en ont ete punis de 
generation en generation , selon la loi vendettale ; il s’agit pour eux de « rentrer en grace », mouvement 
qui a toujours fascine Racine. Car la Legalite, qui apparaissait dans tant d’autres tragedies comme une 
Nature etouffante au point que se liberer, e’etait oser rejoindre l’anti-Physis, la Legalite redevient la 
Nature : c’est lorsqu’ils en etaient separes que les Juifs formaient un peuple monstrueux, singulier par 
rapport a Eunivers entier, scandaleux a proportion de sa solitude meme °. Pourtant ce Dieu que definit la 
nouvelle Nature reste un Dieu injuste, cruel et si lointain que le monde est comme un neant devant lui ; 
mais precisement : il permet de legaliser en quelque sorte E agression, de combattre dans la bonne 
conscience, d’exercer sans culpabilite le pouvoir de detruire, bref de vivre reconcilie tout en faisant 
l’economie d’une oblation. 


Esther est la voie de ce renouement. Elle ne relie pas seulement la creature a son Dieu, mais aussi le 
Pouvoir au Pere, qui en avait ete momentanement depossede, Assuerus a Mardochee. Assuerus n’est 
qu’une fraction du pouvoir divin : sans doute, comme toute Autorite, il est a la fois invisible et 
eclatant 341 , il pose la creature dans une crise d’identite : devant lui, Esther est sans origine, obligee de se 
definir par la question tragique primordiale : qui suis-je ? (ou du moins ici, car Esther est une fausse 
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tragedie : qui est-elle ? ) Mais ce Dieu est aussi creature, il cherche son complement ; solaire, il 

trouve dans Esther l’ombre, la matite d’un visage sans fards, une brillance temperee de larmes 344 . Le 
createur, c’est Mardochee ; il est pour Esther le Pere total 5 , elle est sa propriete absolue 34 '. C’est 
Mardochee lui-meme qui l’a dediee comme vierge-victime au Dieu-epoux, il regie ses actions comme 
celles d’un automate . Il est : sa station scandaleuse aux portes du palais est le signe meme de sa 
permanence d’etre ; c’est lui la veritable essence, le Lien, le Dieu du Passe, l’immobilite devant qui tout 
est objet ou instrument; comme Joad, il concentre en lui la puissance sacree et l’ingeniosite temporelle ; 
le dieu capricieux, gracieux, eclatant (Assuerus) n’est lui-meme qu’objet entre les mains de cette figure 
cendreuse, statique, veritable spectre de l’inertie 348 a laquelle la psyche racinienne ici se soumet et en 
quelque sorte s’ordonne comme Esther a son createur. 

Le monde reconcilie, l’immobilite retablie, le Passe renoue, l’infidelite abolie ont pour prix cette 
sujetion au Pere-Pretre et Chef de peuples. Esther n’est pas seulement un divertissement circonstanciel 
d’enfants ; elle est promotion veritable de l’enfance, confusion triomphante de l’irresponsabilite et du 
bonheur, election d’une passivite delicieuse, savouree par tout un choeur de vierges-victimes, dont les 
chants, a la fois louanges et plaintes, forment comme le milieu - sensuel - du bonheur racinien. 


Athalie 

Comme au temps de la premiere tragedie de Racine, voici deux freres ennemis, Juda et Israel ; ces 
deux freres ont un Pere unique, Dieu ou ses rois unitaires, David, Salomon. L’un des freres est le bon fils, 
il reconnait la toute-puissance du Pere, garde sa loi ; 1’autre est le mauvais fils ; rebelle, il se donne a de 
faux peres. Le premier est captif dans le temple encercle ; le second est puissant. Les deux freres 
combattent a mort, l’un au nom du Pere, 1’autre contre le Pere. Naturellement, la fidelite au Pere est avant 
tout Memoire, choix du Passe, et le conflit fratricide est donne des les premiers vers de la tragedie 
comme une rupture catastrophique du temps 349 : au temps ceremoniel, c’est-a-dire constitue par le retour 
et la repetition 350 , qui est le temps du Pere Legal et qui est un temps immobile, s’oppose un temps 
contradictoire, puisqu’il est veritable derision du temps, oubli, c’est-a-dire ingratitude . Voila done 
posee, dans cette ultime tragedie, directement et pour ainsi dire a l’echelle meme du mythe, la figure 
centrale de tout l’univers racinien : le schisme. 


L’origine du schisme est evidemment une rupture de 1’Alliance qui unit Dieu et son peuple, le Pere 
et le fils ; l’enjeu du conflit tragique est comme dans Esther la restauration de ce contrat collectif . On 
sait que la rupture de la Legalite est le mouvement qui mine la psyche racinienne. Le schisme est une 
rupture amplifiee, exposee. Ici, ce n’est plus un individu qui tente de se separer du sang (Pyrrhus ou 
Neron), c’est le Sang meme qui se divise, engendre deux lignes antagonistes et pour ainsi dire deux 
legalites rivales, dont l’une imite l’autre. En un mot, la lignee schismatique dispose elle-meme d’un sang, 
d’un Etre trans-temporel, elle a sa vendetta interne j3 , et c’est la son horreur : elle ressemble en tous 
points a la lignee legitime. II ne s’agit plus ici de l’effort d’un homme pour briser tout seul la terrible loi 
vendettale ; il s’agit du conflit de deux vendettas distinctes, mais symetriques, de deux Sangs homologues, 
puisque issus de la meme Semence. Dans son etat profane, la division racinienne opposait le je au on, la 
liberte a son entour, une respiration a un etouffement ; dans son etat religieux, le schisme oppose deux 
objets finis ; il met face a face des doubles (et non plus \’un contre le tous ) : deux divinites (Javeh et 
Baal), deux pretres (Mathan et Joad ’ 4 ), deux Rois (Athalie et Joas), deux Peres (Athalie et Joad j5 ), et 
deux Temples 3j6 . Le conflit n’a plus ici la forme d’un investissement, mais d’un affrontement. Jusqu’a 
Phedre, c’est ou le poison ou le lacet qui regie la tragedie. Mais le rideau que tire Joad pour decouvrir 
ses levites-soldats est comme la surface qui unit et separe a la fois deux mondes egalement armes : pour 
la premiere fois, la scene racinienne est solennellement ouverte aux armes. Dans aucune autre tragedie de 
Racine, il n’existe un corps a corps aussi nu que celui qui joint Athalie a Joad (c’est-a-dire a Dieu), le 
fils au Pere ; ce corps a corps n’est plus indistinctement etreinte et caresse, il est bataille, son langage est 
enfin le blaspheme . 

L’enjeu du schisme est evidemment un etre qui tient egalement a l’une et a Tautre lignee et qu’elles 
se disputent. Joas est constitue a la fois par la confusion des deux sangs et par leur division : ce paradoxe 
constitue l’etre meme du schisme. Les deux sangs sont en lui a part egale, et c’est a juste titre que 
Josabeth se demande avec angoisse lequel va l’emporter, du sang paternel ou du sang maternel ; il 
s’agit bien entendu d’une filiation archetypique : Joas une fois ramene a son pere Ochosias, la lignee 
paternelle se confond avec l’ordre male (David, Josaphat, Joram), la lignee maternelle avec celui des 
femmes (Jezabel, Athalie), en sorte que ce dernier conflit racinien est un conflit mythique des sexes. Le 
probleme est done de savoir si T enfant du schisme peut mettre fin au schisme, si ce qui est constitue par 
la division peut restaurer 1’unite originelle, si, conformement a la vie, l’un peut germer de deux 
contraires, en un mot si le paradoxe est viable. Racine manifeste la nature problematique de Joas en le 
soumettant sans cesse a l’epreuve d’identite (dont on sait qu’elle est l’epreuve tragi que par 
excellence) : sorti de la nuit et de la mort 360 , qui est Joas ? La question, en depit du denouement apparent 
de la tragedie, est par nature sans reponse (la tragedie consiste precisement a choisir des questions sans 
issue, de fa^on a alimenter d’une fa^on sure l’appetit de l’echec) : sans doute l’intronisation de Joas et le 
meurtre de sa mere semblent en faire definitivement le fils du Pere, c’est-a-dire le fils reconcilie avec le 
Pere. Mais la prophetie de Joad retourne la fausse tragedie providentielle en tragedie veritable : le 
triomphe du Pere ne sera que le moment d’une eternelle ambiguite, le terme d’une division inexpiable ; 
repris par la Mere au moment meme ou il la tue , Joas reviendra a la condition fratricide fondamentale : 


il tuera son frere Zacharie ; et les vers alternes que le Choeur lui dedie (III, 8) le consacrent finalement a 
son tour comme figure de la division. 

II existe chez Racine, on le sait, une contradiction entre son ethique et son esthetique : le Bien, qu’il 
choisit, est chez lui une abstraction, melee de conformisme, ses personnages apparemment positifs sont 
des personnages ennuyeux, des sortes de grands masques vides ; le Mai, qu’il condamne, est vivant; sous 
la noirceur apparente, des nuances, des tentations, des regrets s’agitent, comme si dans le heros noir 
venait se deposer le noyau meme de la subjectivite racinienne. Ce contraste esthetique recouvre en fait 
une contradiction metaphysique, que Ton connait bien : Dieu est vide, et c’est pourtant a lui qu’il faut 
obeir. Du cote de Joad, c’est-a-dire de la legalite triomphante, l’actif est sombre, monotone : un Dieu des 
Combats, dont le pardon n’est donne qu’evasivement ; un pretie fanatique et deloyal ' 62 , qui excite 
ouvertement au meurtre ; un enfant vindicatif, qui n’est intelligent qu’a proportion de sa cruaute native ; 
des partisans consommes dans Tart de la mauvaise foi, vierges quand il faut apitoyer, soldats quand il 
faut detruire. On dirait que le Pere n’est tout-puissant que par une decision absolument gracieuse du fils. 

Du cote de la subversion le tableau est tout autre, il y a une structure du Mai. Par exemple Joad est 
indefini, il n’est qu’une pure petition de principe ; Mathan, lui, a une histoire, il est defini par le rapport 
degression qui l’unit a Dieu : pretre apostat , rival evince du sacrificateur regulier, sa haine du Dieu 
juif est avant tout regret d’avoir rompu la Loi, fait secession, trahi le Pere 3t A Comme tous les exclus 
raciniens, son statut est triple : il ne trouve que vide en dehors de la legalite qu’il a rejetee ; c’est sa 
haine qui le fait vivre ; le mal 1’attire a l’etat pur, cataclysmique . 

Athalie aussi est une ennemie personnelle du Dieu juif, elle vit avec lui dans un rapport d’alienation. 
Elle aussi est une exclue : face au monde clos de la Legalite, monde raciste s’il en fut, elle est 
l’Etrangere 368 . Mais son pouvoir subversif va beaucoup plus loin que la mechancete maniaque de 
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Mathan : elle a un veritable pouvoir sur la nature : elle peut convertir le nom des choses , elle peut elle- 
meme se convertir de Reine en Roi , c’est-a-dire rivaliser avec le sexe de la lignee adverse ; elle est 
accoucheuse, exploratrice de secrets interdits ; non seulement elle essaye de percer la nuit originelle de 
l’enfant, d’accoucher Eliacin de Joas, l’apparence de l’etre, mais encore elle profane le Temple, c’est-a- 
dire ties exactement qu’elle ouvre le secret dont le Temple est la forme signifiante 371 . En somme elle 
recueille toutes les fonctions de Tanti-Nature, mais par la meme elle s’ouvre au monde : elle aime la 
richesse, elle sait gouverner, pacifier, au besoin se faire liberale, laisser coexister des dieux ennemis ; 
bref elle a le sens de Vimperium ; sa largeur de vue politique fait contraste avec le fanatisme du parti- 
pretie, dont le petit Roi est entierement le produit et Tinstrument. 
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Bien plus encore : elle connait l’inquietude , c’est-a-dire la bonne foi ; la liberte de l’etie, aussi : 
elle peut changer , redevenir femme sous Taction d’Eros (car c’est bien le lien qui l’unit a Joas : un 
charme, une fascination d’amour 375 ). Elle voit dans la fidelite une mort, elle se sent prete a rompre enfin 
la Loi vendettale ; dans la tiagedie, c’est elle qui approche de la solution contie-tiagique : en proposant 
de recueillir T enfant (exactement comme Pyrrhus voulait adopter Astyanax), elle recommande une fusion 
libre des deux sangs, la restauration juste d’un univers dechire par le schisme ; des deux legalities rivales, 


elle veut faire une legalite unique et nouvelle, retourner T infanticide en adoption, substituer a la filialite 
naturelle, source de crimes, une filialite elue, gage de reconciliation. 

On sait que Joad est le Refus meme. Face a l’ouverture d’Athalie, il retourne aprement au cercle 
vendettal, convertit le meurtre de F enfant en meurtre de la mere, se soumet inconditionnellement a la 
symetrie, prophetise la generation infinie des crimes et contraint Athalie a revenir elle-meme a la loi du 
Sang ; non seulement, par son refus, Dieu la repousse dans le mal ancestral, mais sous les traits de sa 
mere Jezabel la punit par le plus horrible des aneantissements, la dispersion des chairs, donnees aux 
chiens 376 . Tel est le prix qu’il faut payer pour donner, selon le mot dernier du theatre racinien - combien 
ironique ! - a « l’orphelin un pere ». 


II. DIRE RACINE 



I 1 semble bien que le public d’aujourd’hui consomme Racine d’une fa^on purement anthologique : dans 
Phedre, c’est le personnage de Phedre que l’on vient voir, et plus encore que Phedre, l’actrice elle- 
meme : comment s’en tirera-t-elle ? On sait que les critiques de theatre datent communement leur age 
d’apres les Phedres qu’ils ont vues. Le texte lui-meme est recpi comme un ensemble de materiaux ou le 
plaisir fait son choix : des vers heureux, des tirades celebres s’enlevent sur un fond d’obscurite et 
d’ennui : c’est pour cette actrice, ces vers, ces tirades que Ton vient au theatre ; le reste, on le supporte, 
au nom de la culture, au nom du passe, au nom d’une saveur poetique patiemment attendue parce qu’elle a 
ete localisee par des siecles de mythe racinien 377 . Le Racine public (je n’ose dire populaire), c’est ce 
melange d’ennui et de fete, c’est-a-dire essentiellement un spectacle discontinu. 


Or la diction racinienne, telle qu’elle se pratique communement aujourd’hui, de la Comedie- 
Fran^aise au TNP, flatte et embarrasse tout a la fois ce gout du public. Elle le flatte parce qu’elle lui 
presente un sens discontinu, bien accorde a cette volonte d’anthologie dont je viens de parler ; et elle 
1’embarrasse parce que ce sens morcele, anthologique, elle le recite, c’est-a-dire le soutient par un 
souffle artificiel. Tout se passe comme si la diction racinienne etait le resultat batard d’un faux conflit 
entre deux tyrannies contraires et pourtant illusoires : la clarte du detail et la musicalite de 1’ensemble, le 
discontinu psychologique et le continu melodique. D’ou l’embarras visible des acteurs et du public 
devant un theatre que l’on veut traiter a la fois comme une comedie psychologique et comme un oratorio. 

En ce qui concerne la diction anthologique du texte racinien, je rappellerai que c’est la un element 
traditionnel de l’esthetique bourgeoise : l’art bourgeois est un art du detail. Fonde sur une representation 
quantitative de l’univers, il croit que la verite d’un ensemble ne peut etre que la somme des verites 
particulieres qui le constituent, que le sens general d’un vers, par exemple, n’est que 1’addition pure et 
simple des mots expressifs qui le composent. En suite de quoi, on attribue une signification emphatique a 
la plus grande quantite possible de details : dans la coulee du langage, le comedien bourgeois intervient 
sans cesse, il « sort » un mot, suspend un effet, fait signe a tout propos que ce qu’il dit la est important, a 
telle signification cachee : c’est ce qu’on appelle dire un texte. 

Cet art pointilliste repose sur une illusion generale : non seulement l’acteur croit que son role est de 
mettre en rapport une psychologie et une linguistique, conformement au prejuge inderacinable qui veut 
que les mots traduisent la pensee ; mais encore cette psychologie et cette linguistique, il imagine chacune 
par nature morcelee, composee d’elements discontinus qui se correspondent d’un ordre a 1’autre avant de 
se correspondre entre eux : chaque mot devient pour lui une tache precise (et quel mal ne se donne-t-il 
pas), il veut a tout prix manifester une analogie entre la substance musicale et le concept psychologique. 
Cette analogie, fausse, il n’y a qu’un moyen, bien pauvre, pour l’exprimer : on accentue certains mots. 
Mais, bien entendu, 1’accent n’est plus ici musical, il est purement intellectif : ce que l’on met en relief, 
c’est un sens ; l’acteur dit son Racine a peu pres comme un ecrivain souligne ou met en italique certains 
mots de son texte, procede didactique mais non esthetique. 


Ce morcellement des significations a pour but de macher, en quelque sorte, le travail intellectuel de 
rauditeur : Tacteur se croit charge de penser pour lui. II y a entre Tacteur tragique bourgeois et son 
public un rapport singulier d’autorite, qui pourrait peut-etre recevoir une definition psychanalytique : le 
public est comme un enfant, Tacteur est son substitut maternel, il lui taille sa nourriture, lui propose des 
aliments tout coupes que T autre consomme passivement. C’est la un rapport general que Ton retrouve 
dans bien d’autres arts que le theatre. C’est par exemple, en musique, le rubato, qui est, lui aussi, une 
expressivite emphatique du detail, la substitution du sens particulier au sens general, de l’interprete au 
consommateur. On peut dire que la diction racinienne est la plupart du temps tyrannisee par le souci du 
rubato. Et de meme que le rubato, par son indiscretion, detruit le sens naturel du texte musical, de meme, 
dans la diction racinienne, la signification excessive du detail detruit la signification naturelle de 
1’ensemble : a la limite, ce Racine tout mache par l’acteur devient inintelligible, car 1’addition de details 
excessivement clairs produit un ensemble obscur : en art aussi, une loi dialectique veut que le tout ne soit 
pas la somme pure et simple des parties. 

L’emphase du detail a une consequence encore plus malheureuse : elle deforme la communication 
des acteurs entre eux. Tout occupe a faire valoir son texte detail apres detail, l’acteur ne s’adresse plus a 
personne, sauf a quelque dieu tyrannique de la Signification. Les acteurs ont beau se regarder, ils ne se 
parlent pas ; on ne sait a qui Phedre ou Hippolyte disent leur amour. Mais ce qu’il y a de plus grave, c’est 
qu’ils ne le disent meme pas pour eux-memes ; en general, la piece qu’ils nous presentent n’est 
franchement ni une comedie dramatique (ou les personnages se definissent par une interpellation 
veritable), ni un poeme lyrique (ou la voix exprime reveusement une profondeur). Tout se passe comme si 
Tacteur se debattait, non avec lui-meme ou d’autres hommes, mais avec une sorte de langue obscure, et 
que sa seule tache fut de la rendre un peu intelligible. L’interpretation racinienne n’accede pas encore a 
un statut adulte : elle est un exercice forcene de traduction, non la manifestation de rapports humains. 

Dans le cas de Racine, cette hypertrophie de la signification parcellaire est extremement 
embarrassante pour Tacteur qui la choisit; car s’il veut se soumettre au mythe racinien, il doit sacrifier a 
la fois a la clarte du detail et a la musicalite de T ensemble, a la fois pulveriser le texte en une multitude 
d’effets signifiants et le lier dans une melodie generale. On sait combien l’idee d’une musique racinienne 
est sacree : il faut plaindre Tacteur tyrannise par ce fantome a vrai dire insaisissable, et qui Toblige 
pourtant a tenir les vers, a chanter les voyelles, a vibrer les finales, bref a orchestrer son discours comme 
s’il s’agissait d’une partition. 

Ici encore, le vice vient d’un exces de scrupule. L’art classique est musical ; mais la musique y est 
prise en charge par une technique parfaitement definie : l’alexandrin. L’alexandrin classique epuise 
ouvertement toute la musique du langage, et c’est une indiscretion analogue a celle du rubato que de lui 
ajouter une musique secrete, qui viendrait de Tacteur et non des donnees en quelque sorte scientifiques du 
vers. C’est parce que l’alexandrin est defini techniquement comme une fonction musicale qu’il n’y a pas a 
le dire musicalement; il n’invite pas Tacteur a la musique, il lui en ote au contraire la responsabilite. On 
peut dire a la limite que l’alexandrin dispense Tacteur d’avoir du talent. Comme dans tout theatre codifie, 
la regie se substitue ouvertement a la subjectivity, la technique a T expression. Il y a bien des rapports 



entre la rigueur de la regie classique et la syntaxe imperative des symboles gestuels et vestimentaires 
dans le theatre oriental : Tune et 1’autre sont la pour epuiser P acteur, pour substituer son savoir a son 
inspiration : imagine-t-on un acteur chinois qui combinerait indiscretement le respect d’une symbolique 
ancestrale et une expressivite personnelle empruntee a notre naturalisme ? Dans tous ces arts, ou la 
technique tient lieu systematiquement d’expression, le talent de 1’ acteur ne peut etre que la connaissance 
parfaite de cette technique et la conscience de sa fin (aux deux sens de limite et de but) : un acteur 
racinien qui saurait ce qu’est l’alexandrin n’aurait pas a le chanter : l’alexandrin chante tout seul si on le 
laisse libre, libre de manifester son essence d’alexandrin. 


Ces problemes sont tres importants parce que, dans un langage aussi « distant » que celui de la 
tragedie classique, le choix de la diction domine de tres haut le choix de 1’ interpretation : on pourrait dire 
qu’il n’y a plus a interpreter Racine une fois que l’on a choisi la fa^on de le « dire » ; ou plus 
exactement: une diction « distante » entrainerait naturellement une interpretation tragi que. C’est, pour ma 
part, la le^on que j’ai retiree de la Phedre du TNP ou l’on peut dire en gros que les deux styles 
s’affrontent. Aussi, parler de 1’interpretation de Maria Casares (Phedre) et de celle de Cuny (Thesee), ce 
n’est jamais qu’opposer la diction naturaliste a la diction tragi que. 

Maria Casares a beaucoup risque et beaucoup perdu, dans la Phedre du TNP. Mais ce qu’il faut dire 
d’abord, c’est qu’il n’est pas du tout sur que Phedre soit un bon role ; ou plutot, c’est un role dont la 
coherence est incertaine, c’est un role divise, a la fois psychologique (a la maniere des « amoureuses » 
raciniennes, Hermione ou Roxane) et tragi que (j’entends par role tragi que celui ou la communication avec 
les dieux est determinante) : Phedre est tantot coupable (ce qui releve de la tragedie proprement dite) et 
tantot jalouse (ce qui releve d’une psychologie mondaine). Ce melange atteste le caractere ambigu du 
dernier theatre racinien, ou P element tragi que le dispute sans cesse et d’une fa^on inharmonieuse a 
Telement psychologique, comme si Racine n’avait jamais pu choisir entre la tragedie rigoureuse qu’il n’a 
jamais ecrite mais dont il a laisse une trace tourmentee dans la plupart de ses pieces, et la comedie 
dramatique bourgeoise qu’il a fondee pour des siecles et dont Andromaque et Iphigenie sont des 
exemples, eux, parfaitement acheves. 

Ce qui est certain, c’est que, dans la suite du theatre racinien, l’importance de Dieu (ou des Dieux) 
va croissant : le Dieu racinien existe de plus en plus fort parce qu’il est de plus en plus hai. Phedre est 
bien, en un sens, Pun des tout derniers temoins de cette haine, et c’est en cela qu’elle communique avec 
les Dieux qui l’oppriment et la detruisent (Venus), mais en meme temps, elle est encore (par rapport a 
Andromaque) et deja (par rapport a toutes les heroines du theatre bourgeois) une amoureuse jalouse et 
intrigante ; d’une part, son malheur atteste le Destin, elle est amoureuse sans liberte, comme dans la 
tragedie antique ; mais, d’autre part, ce malheur est en quelque sorte pris en charge par une activite (et 
non seulement par une conscience) : Phedre fabrique son destin, elle fait (de l’intrigue), sous la pression 
d’CEnone, qui, comme toute confidente, represente P esprit anti-tragi que. On retrouve d’ailleurs sur un 
autre plan la meme ambiguite, la meme impurete esthetique : Phedre est une tragedie du secret, mais c’est 


aussi une piece d’amour. Cet affaissement de la tragedie etait inevitable a partir du moment ou Racine 
faisait d’Hippolyte un amoureux, contrairement a la fable antique. 

II est done tres difficile de jouer Phedre, parce que e’est un personnage, non psychologiquement, 
mais esthetiquement divise. Maria Casares a joue a fond Pun des elements, T element psychologique, et 
e’est, je crois, en cela qu’elle s’est trompee ; son interpretation est essentiellement rationaliste, en ceci 
qu’elle joue la passion comme une maladie, non comme un destin; il n’y a evidemment plus dans son role 
aucune communication avec les dieux. Mais en meme temps - et e’est la ce qui est apparu a notre grande 
critique comme un manquement regrettable cet amour-maladie n’a aucune substance, la passion n’y 
etant plus donnee que comme la propre conscience de son etrangete : jamais on ne voit le rapport qui unit 
Phedre a Hippolyte ; on voit Phedre amoureuse, mais non amoureuse d’Hippolyte, parce que la Phedre de 
Maria Casares ne fait jamais que se penser. En un mot, le paradoxe malheureux de cette interpretation est 
de faire de Phedre ce que l’on pourrait appeler une conscience hysterique, ce qui devait deplaire a tout 
le monde et n’a pas manque : car l’hysterie devait eloigner les partisans d’une distance tragique (et non 
pathologique) entre Phedre et sa passion, Maria Casares jouant Phedre comme si elle etait 
personnellement concernee ; et son caractere reflexif devait profondement decevoir les amateurs d’une 
passion substantielle et immediate. 

Comme anarchie totale, la mise en scene de Vilar a beaucoup defavorise Maria Casares, car s’il est 
un role que le metteur en scene doit prendre en main, e’est bien celui de Phedre, en raison de la division 
esthetique dont j’ai parle tout a Pheure. Le role de Thesee au contraire ne comporte aucun obtacle naturel, 
et il est pour ainsi dire dans le statut du role de tirer tout benefice d’une mise en scene invisible. Thesee 
est en effet celui qui parait, son essence est l’apparaitre, puisque son apparition suffit a modifier les 
rapports humains. La simplicity est constitutive du role de Thesee, comme la division Pest du role de 
Phedre. Il n’empeche que le succes de Cuny tient a un pouvoir personnel : il a reussi l’epreuve decisive 
du theatre racinien, qui est la « diction ». Cette reussite vient de deux demystifications : Cuny ne morcelle 
pas le sens, il ne chante pas l’alexandrin; sa diction est definie par un etre-la pur et simple de la parole. 

Dans la tragedie classique, le discours se definit par une tres grande disproportion entre le signifie 
et les signifiants. Une tirade, par exemple, n’existe semantiquement que par trois ou quatre articulations 
capitales, comme si le langage tragique avait surtout a manifester des changements d’attitudes plus que 
ces attitudes elles-memes. Cuny semble avoir compris que le discours tragique procedait par avancees de 
grands plans immobiles, de paliers 380 ; il ne « sort » pas les mots, les inflexions, les accents ; il 
n’intervient dans son propre discours que pour manifester clairement ses plus grands changements. En 
bref, sa diction est massive (e’est-a-dire qu’elle procede par masses). 

Cette massivite produit, sur le fond, deux resultats : d’abord le discours racinien devient enfin 
pleinement intelligible, les obscurites de la langue, les contorsions syntaxiques imposees par la metrique 
disparaissent sous la proportion massive des intentions. Et puis, surtout, la psychologie est distancee : 
Thesee n’est pas le mari cocu d’une femme adultere (termes qui menacent sans cesse toute interpretation 
du theatre racinien) ; il est essentiellement une fonction tragique, celui pour qui le secret existe, par qui il 
est devoile, le centre fixe (meme et surtout absent) d’un tropisme general de culpabilite. Le Thesee de 


Cuny est vraiment en rapport avec les dieux, c’est vraiment un etre chtonien, qui a connu les morts, sorte 
de bete enorme et pensive qui tourne vers la « psychologie » de sa famille (ces passions, ces mensonges, 
ces remords et ces cris) un regard revenu d’outre-terre. Et du meme coup, la tragedie est enfin fondee. 
Car les dieux sont la determination meme du tragique : pour jouer tragique, il faut et il suffit de faire 
comme si les dieux existaient, comme si on les avait vus, comme s’ils avaient parle : mais alors quelle 
distance de soi-meme a ce que l’on dit! 

De tous ces problemes, de toutes ces difficulty s, de toutes ces impossibility s meme, Vilar s’est 
visiblement lave les mains. On dirait qu’il a joue la politique dupire : Racine, ce n’estpas du theatre, et 
je le prouve. Mais en laissant faire, Vilar ne pouvait ignorer que la Phedre qui s’elaborerait sans lui ne 
serait nullement une Phedre negative, la preuve d’une impossibility, mais au contraire une Phedre lourde 
de tous les prejuges passes. La punition de Vilar, ce ne sont pas les reticences d’une critique qui a du le 
confirmer dans son refus de Racine, depuis longtemps professe, c’est la passivite de son public, qui 
applaudit une mise en scene sans signature. Ponce-Pilate n’est pas un monsieur qui ne dit ni oui ni non, 
c’est un monsieur qui dit oui ; en se lavant les mains, Vilar a dit oui a tout le mythe Racine : dans cette 
mise en scene irresponsable, nous en avons reconnu les bons vieux attributs allegoriques : les rideaux 
sombres, le siege passe-partout, les voiles, les plisses, les cothurnes d’une Anti quite revue comme 
toujours par la haute couture parisienne ; les fausses postures, les bras leves, les regards farouches de la 
Tragedie. Car il existe un vieux fonds folklorique racinien, comme il existe un comique troupier ; et c’est 
la que chaque acteur, s’il est laisse a lui-meme, va tout naturellement puiser : la mise en scene de Vilar 
n’est rien d’autre que cette permission. 

Cependant, le mythe Racine, c’est la l’ennemi. L’histoire n’en a pas encore ete faite ; on sait 
seulement qu’il date de Voltaire ; on peut supposer que c’est un mythe historiquement bourgeois, et Ton 
voit bien aujourd’hui quelle critique et quel public continuent a lui apporter leur caution. Racine est 
certes un auteur tres impur, baroque pourrait-on dire, ou des elements de tragedie veritable se melent sans 
aucune harmonie aux germes deja tres vivaces du futur theatre bourgeois ; son oeuvre est aprement 
devisee, esthetiquement irreconciliee ; loin d’etre le sommet rayonnant d’un art, elle est le type meme 
d’une oeuvre-passage, ou mort et naissance luttent entre elles. Naturellement, le mythe Racine est 
essentiellement une operation de securite : il s’agit d’apprivoiser Racine, de lui oter sa part tragi que, de 
l’identifier a nous, de nous retrouver avec lui dans le salon noble de Tart classique, mais en famille, il 
s’agit de donner aux themes du theatre bourgeois un statut eternel, de faire passer au credit du theatre 
psychologique la grandeur du theatre tragi que, qui etait a l’origine, il ne faut pas l’oublier, pur theatre 
civique : l’eternite remplace ici la Cite. 

Je ne sais s’il est possible de jouer Racine aujourd’hui. Peut-etre, sur scene, ce theatre est-il aux 
trois quarts mort. Mais si Ton essaye, il faut le faire serieusement, il faut aller jusqu’au bout. La premiere 
ascese ne peut etre que de balayer le mythe Racine, son cortege allegorique (Simplicity, Poesie, Musique, 
Passion, etc.) ; la seconde, c’est de renoncer a nous chercher nous-memes dans ce theatre : ce qui s’y 
trouve de nous n’est la meilleure partie, ni de Racine, ni de nous. Comme pour le theatre antique, ce 



theatre nous concerne bien plus et bien mieux par son etrangete que par sa familiarite : son rapport a nous, 
c’est sa distance. Si nous voulons garder Racine, eloignons-le. 



III. HISTOIRE OU LITTERATURE ? 



I 1 y a eu autrefois a la Radiodiffusion franchise une emission naive et touchante : touchante, parce 
qu’elle voulait suggerer au grand public qu’il n’ya pas seulement une histoire de la musique, mais qu’il y 
a aussi des rapports entre l’histoire et la musique ; naive parce que ces rapports semblaient s’epuiser 
dans une simple date. On nous disait : « 1789 : Convocation des Etats generaux, rappel de Necker, 
concerto n° IV, en ut mineur, pour cor des, de B. Galuppi », sans que Ton sut si 1’ auteur de remission 
voulait nous persuader qu’il existe un rapport analogique entre le rappel de Necker et le concerto de 
Galuppi, ou bien nous suggerer que l’un et 1’autre font partie d’un meme ensemble causal, ou au contraire 
nous alerter sur une coexistence piquante, comme s’il fallait nous faire mesurer toute la dissemblance 
d’un concerto et d’une revolution ; a moins encore qu’il ne s’agit de nous manifester perfidement, sous 
couleur d’histoire, le desordre des productions esthetiques, la vanite de 1’histoire totale, en laissant 
parler de lui-meme le ridicule d’une methode qui rapproche la defaite navale de la Hougue et les sonates 
de Corelli, 1’election du President Doumer et les Cris du monde de Honegger. 

Laissons cette emission; dans sa naivete, elle ne fait que poser au grand public de la Radio ce vieux 
probleme des rapports de 1’histoire et de 1’oeuvre d’art, que l’on debat activement, avec des fortunes et 
des raffinements divers, depuis qu’il y a une philosophic du temps, c’est-a-dire depuis le siecle dernier. 
Voici deux continents : d’une part le monde, son foisonnement de faits, politiques, sociaux, economiques, 
ideologiques ; d’autre part l’oeuvre, d’apparence solitaire, toujours ambigue puisqu’elle se prete a la fois 
a plusieurs significations. Le reve serait evidemment que ces deux continents eussent des formes 
complementaires, que, distants sur la carte, on put cependant, par une translation ideale, les rapprocher, 
les emboiter l’un dans l’autre, un peu comme Wegener a recolle l’Afrique et l’Amerique. 
Malheureusement, ce n’est qu’un reve : les formes resistent, ou, ce qui est pire, elles ne changent pas au 
meme rythme. 

A vrai dire, jusqu’a present, ce probleme ne s’est donne comme resolu qu’a la lumiere des 
philosophies constitutes, celles de Hegel, de Taine, de Marx. Hors des systemes, mille rapprochements, 
d’un savoir, d’une ingeniosite admirables, mais, semble-t-il, par une derniere pudeur, toujours 
fragmentaires, car 1’historien de la litterature coupe court des qu’il approche de 1’histoire veritable : d’un 
continent a 1’autre, on echange quelques signaux, on souligne quelques connivences. Mais, pour 
l’essentiel, 1’etude de chacun de ces deux continents se developpe d’une fa^on autonome : les deux 
geographies communiquent mal. 

Voici une histoire de la litterature (n’importe laquelle : on n’etablit pas un palmares, on reflechit sur 
un statut) ; elle n’a d’histoire que le nom : c’est une suite de monographies, dont chacune, a peu de choses 
pres, enclot un auteur et l’etudie pour lui-meme ; 1’histoire n’est ici que succession d’hommes seuls ; bref 
ce n’est pas une histoire, c’est une chronique ; certes, 1’effort de generality existe (et de plus en plus), 
portant sur des genres ou des ecoles ; mais il est toujours cantonne a la litterature elle-meme ; c’est un 
coup de chapeau donne en passant a la transcendance historique, un hors-d’oeuvre au plat principal : 
1’auteur. Toute histoire litteraire nous renvoie ainsi a une sequence de critiques closes : aucune difference 
entre Thistoire et la critique ; on peut, sans secousse methodique, passer du Racine de Thierry Maulnier 
au chapitre d’A. Adam sur Racine, dans son Histoire de la litterature frangaise au xvif siecle : c’est le 



langage qui change, non le point de vue ; dans Tun et 1’autre cas, tout part de Racine et rayonne 
diversement, ici vers une poetique, la vers une psychologie tragique : en mettant les choses au mieux, 
l’histoire litteraire n’est jamais que l’histoire des oeuvres. 

Peut-il en etre autrement ? Dans une certaine mesure, oui : une histoire litteraire est possible, en 
dehors des oeuvres memes (j’y arrive a l’instant). Mais, de toutes manieres, la resistance generale des 
historiens de la litterature a passer precisement de la litterature a 1’histoire nous renseigne sur ceci : qu’il 
y a un statut particulier de la creation litteraire ; que non seulement on ne peut traiter la litterature comme 
n’importe quel autre produit historique (ce que personne ne pense raisonnablement), mais encore que 
cette speciality de 1’ oeuvre contredit dans une certaine mesure a 1’histoire, bref que 1’oeuvre est 
essentiellement paradoxale, qu’elle est a la fois signe d’une histoire, et resistance a cette histoire. C’est 
ce paradoxe fondamental qui se fait jour, plus ou moins lucidement, dans nos histoires de la litterature ; 
tout le monde sent bien que 1’oeuvre echappe, qu’elle est autre chose que son histoire meme, la somme de 
ses sources, de ses influences ou de ses modeles : un noyau dur, irreductible, dans la masse indecise des 
evenements, des conditions, des mentalites collectives ; voila pourquoi nous ne disposons jamais d’une 
histoire de la litterature, mais seulement d’une histoire des litterateurs. En somme, dans la litterature, 
deux postulations : l’une historique, dans la mesure ou la litterature est institution ; 1’autre psychologique, 
dans la mesure ou elle est creation. II faut done, pour l’etudier, deux disciplines differentes et d’objet et 
de methode ; dans le premier cas, l’objet, c’est l’institution litteraire, la methode, c’est la methode 
historique dans ses plus recents developpements ; dans le second cas, l’objet, c’est la creation litteraire, 
la methode, c’est 1’investigation psychologique. II faut le dire tout de suite, ces deux disciplines n’ont pas 
du tout les memes criteres d’objectivite ; et tout le malheur de nos histoires litteraires c’est de les avoir 
confondues, encombrant sans cesse la creation litteraire de menus faits venus de l’histoire, et melant au 
scrupule historique le plus sourcilleux, des postulats psychologies par definition contestables . 
Devant ces deux taches, on ne demandera ici rien de plus qu’un peu d’ordre. 


N’exigeons pas de l’histoire plus qu’elle ne peut nous donner : l’histoire ne nous dira jamais ce qui 
se passe dans un auteur au moment ou il ecrit. II serait plus efficace d’inverser le probleme et de nous 
demander ce qu’une oeuvre nous livre de son temps. Prenons done resolument l’oeuvre pour un document, 
la trace particuliere d’une activite, dont seul le versant collectif, pour le moment, nous interessera ; 
voyons en un mot ce que pourrait etre une histoire, non de la litterature, mais de la fonction litteraire. 
Pour cet examen, nous disposons d’un guide commode, quoique visiblement hatif : quelques remarques de 
Lucien Febvre, rapportees par Claude Pichois, dans une contribution au probleme qui nous interesse 382 . II 
suffira de confronter les points de ce programme historique avec quelques travaux recents de la critique 
racinienne, l’une des plus vivantes qui soient (on a dit qu’en matiere de litterature, histoire et critique 
etaient encore confondues), pour cerner des lacunes generates, definir des taches. 

Le premier voeu de Lucien Febvre est une etude du milieu. En depit de sa vogue critique, 
l’expression parait incertaine. S’il s’agit du groupe humain tres restreint qui entoure l’ecrivain et dont 


chaque membre est a peu pres connu (ses parents, ses amis, ses ennemis), le milieu de Racine a ete 
souvent decrit, du moins dans ses aspects circonstanciels ; car les etudes de milieux n’ont ete souvent que 
des recensions de biographies mineures, l’histoire anecdotique de certaines frequentations ou mieux 
encore de certaines « brouilles ». Mais si Ton con^oit le milieu d’un ecrivain d’une maniere plus 
organique, plus anonyme, comme le lieu des usages de pensee, des tabous implicites, des valeurs 
« naturelles », des interets materiels d’un groupe d’hommes associes reellement par des fonctions 
identiques ou complementaires, bref comme une portion de classe sociale, les etudes se font bien plus 
rares. Pour l’essentiel de sa carriere, Racine a participe a trois milieux (dont souvent deux a la fois) : 
Port-Royal, la Cour, le Theatre ; sur les deux premiers, ou plus exactement sur leur intersection (et c’est 
cela qui compte pour Racine), nous avons P etude de Jean Pommier sur le milieu janseniste et mondain de 
la comtesse de Gramont; on connait d’autre part T analyse, a la fois sociale et ideologique, que Lucien 
Goldmann a faite de Paile « droitiere » du jansenisme. Sur le milieu theatral, a ma connaissance, peu 
d’informations, sinon anecdotiques, nulle synthese ; ici plus que jamais, le fait biographique eclipse le 
fait historique : Racine a-t-il eu une fille de la Du Parc ? Ce probleme dispense d’entrer dans les usages 
du milieu comedien, a plus forte raison d’en chercher les significations historiques. De ce bilan 
numeriquement modeste, saisissons tout de suite le vice : P extreme difficult^ d’atteindre la generality 
d’un milieu a travers une oeuvre ou une vie ; des que l’on demande au groupe etudie une certaine 
consistance, l’individu recule ; a la limite, il est a peine necessaire, a moins meme qu’il ne gene. Dans 
son Rabelais, L. Febvre a vraiment vise un milieu ; Rabelais y est-il central ? nullement; c’est plutot un 
point de depart polemique (la polemique etant le demon socratique de L. Febvre), le pretexte passionnel 
a redresser une interpretation trop moderne de l’atheisme au xvi e siecle ; bref un cristallisateur. Mais que 
l’on accorde trop a Pauteur, que le genie soit observe avec trop de complaisance, et c’est tout le milieu 
qui s’eparpille, en anecdotes, en « promenades » litteraires . 

Sur le public de Racine (second point du programme de L. Feb-vre), beaucoup de remarques 
incidentes, des chiffres precieux, cela s’entend (notamment dans Picard), mais nulle synthese recente, le 
fond de la question reste mysterieux. Qui allait au spectacle ? A lire la critique racinienne, Corneille (tapi 
dans une loge) et M me de Sevigne. Mais qui encore ? La cour, la ville, qu’etait-ce exactement ? Et plus 
encore que la configuration sociale de ce public, c’est la fonction meme du theatre a ses yeux qui nous 
interesserait: distraction ? reve ? identification ? distance ? snobisme ? Quel etait le dosage de tous ces 
elements ? Une simple comparaison avec des publics plus recents souleve les veritables problemes 
historiques. On nous dit en passant que Berenice obtint un vif succes de larmes. Mais qui pleure encore 
au theatre ? On souhaiterait que les larmes de Berenice renseignent autant sur ceux-la memes qui les 
versaient, que sur celui qui les faisait verser, qu’on nous donnat une histoire des larmes, qu’on nous 
decrivit a partir de la et gagnant de proche en proche d’autres traits, toute une affectivite d’epoque 
(rituelle ou reellement physiologique ?), exactement a la faq:on dont Granet a reconstitue les 
manifestations du deuil dans la Chine classique. Sujet mille fois signale, mais jamais encore exploite, 
s’agissant pourtant du siecle vedette de notre litterature. 


Autre objet historique (indique par L. Febvre) : la formation intellectuelle de ce public (et de ses 
auteurs). Or les indications qu’on nous donne sur E education classique sont eparses, elles ne permettent 
pas de reconstituer le systeme mental que suppose toute pedagogie. On nous dit, toujours en passant, que 
1’education janseniste etait revolutionnaire, qu’on y enseignait le grec, que la classe s’y faisait en 
fran^ais, etc. Ne peut-on aller plus avant, soit dans le detail (par exemple, le « vecu » d’une classe), soit 
dans la profondeur du systeme, ses contacts avec 1’education courante (car le public de Racine n’etait pas 
tout janseniste) ? Bref ne peut-on tenter une histoire, meme partielle, de l’enseignement fran^ais ? En tout 
cas, la lacune est particulierement sensible au niveau de ces histoires litteraires, dont le role serait 
precisement de nous fournir des informations sur tout ce qui, dans l’auteur, n’est pas Eauteur lui-meme. A 
la verite, la critique des sources apparait d’un interet derisoire a cote de 1’etude du veritable milieu 
formateur, celui de E adolescent. 

Peut-etre une bibliographie exhaustive nous fournirait-elle sur tous ces points l’essentiel de ce que 
nous demandons. Je dis seulement que le temps de la synthese est venu, mais que cette synthese ne pourra 
jamais s’accomplir dans les cadres actuels de rhistoire litteraire. Derriere ces lacunes, en effet, il y a un 
vice qui, pour n’etre que de point de vue, et non d’information, n’en est pas moins fondamental : le 
privilege « centralisateur » accorde a Eauteur. Partout, c’est Racine qui fait comparaitre Ehistoire devant 
lui, autour de lui, ce n’est pas Ehistoire qui cite Racine. Les causes, du moins materielles, en sont 
claires : les travaux raciniens sont, pour l’essentiel, des travaux universitaires ; ils ne peuvent done 
transgresser, sinon en usant de subterfuges limites, les cadres memes de l’enseignement superieur : d’un 
cote la philosophic, d’un autre, Ehistoire, plus loin la litterature ; entre ces disciplines, des echanges, de 
plus en plus nombreux, de mieux en mieux reconnus ; mais Eobjet meme de la recherche reste 
predetermine par un cadre desuet, de plus en plus contraire a l’idee que les nouvelles sciences humaines 
se font de Ehomme" 4 . Les consequences sont lourdes : en accommodant sur Eauteur, en faisant du 
« genie » litteraire le foyer meme de E observation, on relegue au rang de zones nebuleuses, lointaines, les 
objets proprement historiques ; on ne les touche que par hasard, en passant; dans le meilleur des cas, on 
les signale, laissant a d’autres le soin de les traiter, un jour ; Eessentiel de Ehistoire litteraire tombe ainsi 
en desherence, abandonne a la fois par Ehistorien et le critique. On dirait que dans notre histoire 
litteraire, Ehomme, Eauteur, tient la place de l’evenement dans Ehistoire historisante : capital a connaitre 
sur un autre plan, il bouche pourtant toute la perspective ; vrai en soi, il induit a une vision fausse. 

Sans parler encore des sujets inconnus, vastes terres qui attendent leurs colons, voyez un sujet deja 
excellemment defriche par Picard : la condition de Ehomme de lettres dans la seconde moitie du xvif 
siecle. Partant de Racine, oblige de s’y tenir, Picard n’a pu apporter ici qu’une contribution ; Ehistoire 
est encore fatalement pour lui le materiau d’un portrait; il a vu le sujet dans sa profondeur (sa preface est 
categorique sur le point), mais ce n’est encore qu’une terre promise ; oblige par la primaute de Eauteur 
de donner autant de soin a E affaire des Sonnets qu’aux revenus de Racine, Picard contraint son lecteur a 
chercher ici et la cette information sociale dont il a bien vu Einteret; encore ne nous renseigne-t-il que 
sur la condition de Racine. Mais est-elle vraiment exemplaire ? Et les autres, y compris et surtout, les 


ecrivains mineurs ? Picard a beau repousser sans cesse 1’ interpretation psychologique (Racine etait-il 
« arriviste » ?), sans cesse la personne de Racine revient et l’embarrasse. 

Restent, autour de Racine, bien d’autres attitudes a explorer, celles-la memes qui formaient le 
dernier point du programme de L. Febvre : ce qu’on pourrait appeler les faits de mentalite collective. Des 
raciniens avertis les ont eux-memes signales au passage, en souhaitant qu’un jour, bien au-dela de Racine, 
on les explore. C’est Jean Pommier reclamant une histoire du mythe racinien, dont on peut sans peine 
imaginer quel eclairage precieux elle apporterait a la psychologie, disons pour simplifier : bourgeoise, 
de Voltaire a Robert Kemp. Ce sont A. Adam, R. Jasinski et J. Orcibal appelant 1’attention sur le gout, 
1’usage pour ainsi dire institutionnel de l’allegorie au xvn e siecle : fait typique de mentalite collective, a 
mon sens autrement important que la vraisemblance des clefs elles-memes. C’est encore Jean Pommier 
demandant une histoire de 1’imagination au xvn e siecle (et notamment du theme de la metamorphose). 

On voit que les taches de cette histoire litteraire, dont on evalue ici les obligations, ne font pas 
defaut. J’envois d’autres, suggerees par une simple experience de lecteur. Celle-ci, par exemple : nous 
ne disposons d’aucun travail moderne sur la rhetorique classique ; on relegue d’ordinaire les figures de 
pensee dans un musee du formalisme pedant, comme si elles n’avaient eu d’existence que dans quelques 
traites de Peres Jesuites 385 ; Racine pourtant en est plein, lui qui est repute le plus « naturel » de nos 
poetes. Or c’est tout un decoupage du monde que le langage impose, a travers ces figures de rhetorique. 
Cela releve-t-il du style ? de la langue ? Ni de l’un ni de 1’autre ; il s’agit en verite d’une institution 
veritable, d’une forme du monde, aussi importante que la representation historique de l’espace chez les 
peintres : malheureusement, la litterature attend encore son Francastel. 

Cette question aussi, que je ne vois nulle part poser (meme pas dans le programme de Febvre), 
sinon chez des philosophies, ce qui est sans doute suffisant pour la discrediter aux yeux de l’historien 
litteraire : qu’est-ce que la litterature ? On ne demande rien d’autre qu’une reponse historique : qu’etait 
la litterature (le mot est d’ailleurs anachronique) pour Racine et ses contemporains, quelle fonction 
exacte lui confiait-on, quelle place dans l’ordre des valeurs, etc. ? A vrai dire, on voit mal qu’on puisse 
engager une histoire de la litterature sans que l’on s’interroge d’abord sur son etre meme. Bien plus, que 
peut etre, litteralement, une histoire de la litterature, sinon 1’histoire de l’idee meme de litterature ? Or 
cette sorte d’ontologie historique, portant sur l’une des valeurs les moins naturelles qui soient, on ne la 
trouve nulle part. Et cette lacune, on ne la sent pas toujours innocente : si l’on s’interroge minutieusement 
sur les accidents de la litterature, c’est que son essence ne fait pas de doute ; ecrire apparait en somme 
aussi naturel que manger, dormir ou se reproduire, cela ne merite pas l’histoire. D’ou chez tant 
d’historiens litteraires, telle phrase innocente, telle inflexion de jugement, tel silence, destines a nous 
temoigner de ce postulat : que nous devons dechiffrer Racine, non certes en fonction de nos propres 
problemes, mais du moins sous le regard d’une litterature eternelle, dont on peut, dont on doit discuter les 
modes d’apparition, mais nonl’etre meme. 

Or l’etre de la litterature replace dans l’histoire n’est plus un etre. Desacralisee, mais a mon sens 
d’autant plus riche, la litterature redevient l’une de ces grandes activities humaines, de forme et de 
fonction relatives, dont Febvre n’a cesse de reclamer l’histoire. C’est done au niveau des fonctions 


litteraires (production, communication, consommation) que 1’histoire peut seulement se placer, et non au 
niveau des individus qui les ont exercees. Autrement dit, l’histoire litteraire n’est possible que si elle se 
fait sociologique, si elle s’interesse aux activites et aux institutions, non aux individus . On voit a quelle 
histoire nous mene le programme de Febvre : a 1’ oppose meme des histoires litteraires que nous 
connaissons ; les materiaux s’y retrouveraient, en partie du moins ; mais 1’organisation et le sens seraient 
contraires : les ecrivains n’y seraient consideres que comme les participants d’une activite 
institutionnelle qui les depasse individuellement, exactement comme dans les societes dites primitives, le 
sorcier participe a la fonction magi que ; cette fonction, n’etant fixee dans aucune loi ecrite, ne peut etre 
saisie qu’a travers les individus qui l’exercent; c’est pourtant la fonction seule qui est objet de science. II 
s’agit done d’obtenir de 1’histoire litteraire, telle que nous la connaissons, une conversion radicale, 
analogue a celle qui a pu faire passer des chroniques royales a l’histoire proprement dite. Completer nos 
chroniques litteraires par quelques ingredients historiques nouveaux, ici une source inedite, la une 
biographie renouvelee, ne servirait a rien : c’est le cadre qui doit eclater, et 1’objet se convertir. Amputer 
la litterature de l’individu ! On voit l’arrachement, le paradoxe meme. Mais une histoire de la litterature 
n’est possible qu’a ce prix ; quitte a preciser que ramenee necessairement dans ses limites 
institutionnelles, 1’histoire de la litterature sera de 1’histoire tout court . 


Quittons maintenant 1’histoire de la fonction pour aborder celle de la creation, qui est 1’objet 
constant des histoires litteraires dont nous disposons. Racine a cesse d’ecrire des tragedies apres Phedre. 
C’est un fait ; mais ce fait renvoie-t-il a d’autres faits d’histoire ? Peut-on Vetendre ? Tres peu, son 
developpement est surtout de profondeur ; pour lui donner un sens, quel qu’il soit (et on en a imagine de 
tres divers), il faut postuler un fond de Racine, un etre de Racine, cet etre ffit-il dans le monde, bref il faut 
toucher a une matiere sans preuve, qui est la subjectivite. Il est possible de saisir objectivement dans 
Racine le fonctionnement de 1’ institution litteraire ; il est impossible de pretendre a la meme objectivite 
lorsqu’on veut surprendre en lui le fonctionnement de la creation. C’est une autre logique, ce sont d’autres 
exigences, une autre responsabilite ; il s’agit d’interpreter le rapport d’une oeuvre et d’un individu : 
comment le faire sans se referer a une psychologie ? Et comment cette psychologie pourrait-elle etre autre 
chose que choisie par le critique ? Bref, toute critique de la creation litteraire, si objective, si partielle 
qu’elle se pretende, ne peut etre que systematique. Il n’y a pas a s’en plaindre, mais seulement a 
demander la franchise du systeme. 

Il est a peu pres impossible de toucher a la creation litteraire sans postuler 1’existence d’un rapport 
entre l’oeuvre et autre chose que l’oeuvre. Pendant longtemps on a cru que ce rapport etait causal, que 
1’oeuvre etait un produit : d’ou les notions critiques de source, de genese, de reflet, etc. Cette 
representation du rapport createur apparait de moins en moins soutenable : ou bien 1’explication ne 
touche qu’une partie infime de l’oeuvre, elle est derisoire ; oubien elle propose un rapport massif, dont la 
grossierete souleve mille objections (Plekhanov, l’aristocratie et le menuet). L’idee de produit a done fait 
place peu a peu a l’idee de signe : 1’oeuvre serait le signe d’un au-dela d’elle-meme ; la critique consiste 


alors a dechiffrer la signification, a en decouvrir les termes, et principalement le terme cache, le signifie. 
C’est actuellement L. Goldmann qui a donne la theorie la plus poussee de ce qu’on pourrait appeler la 
critique de signification, du moins lorsqu’elle s’applique a un signifie historique ; car si Ton s’en tient au 
signifie psychique, la critique psychanalytique et la critique sartrienne etaient deja des critiques de 
signification. II s’agit done d’un mouvement general qui consiste a ouvrir 1’oeuvre, non comme l’effet 
d’une cause, mais comme le signifiant d’un signifie. 

Bien que la critique erudite (dirai-je pour simplifier : universitaire ?) reste encore pour l’essentiel 
fidele a l’idee (organique, et non structurale) de genese, il se trouve precisement que l’exegese 
racinienne tend a dechiffrer Racine comme un systeme de significations. Par quel biais ? Celui de 
l’allegorie (ou de la clef, ou de 1’allusion, selon les auteurs). On sait que Racine suscite aujourd’hui toute 
une reconstitution de « clefs », historiques (Orcibal) ou biographiques (Jasinski) : Andromaque etait-elle 
la Du Parc ? Oreste est-il Racine ? Monime etait-elle la Champmesle ? Les jeunes Juives d ’Esther 
figuraient-elles les Filles de l’Enfance de Toulouse ? Athalie est-elle Guillaume d’Orange ? etc. Or, 
quelque rigueur ou quelque flou qu’on lui donne, l’allegorie est essentiellement une signification, elle 
rapproche un signifiant et un signifie. On ne revient pas sur la question de savoir s’il ne serait pas plus 
interessant d’etudier le langage allegorique comme un fait d’epoque, que d’examiner la probability de 
telle ou telle clef. On retient seulement ceci : 1’oeuvre est considered comme le langage de quelque 
chose, ici tel fait politique, la Racine lui-meme. 

L’ennui, e’est que le dechiffrement d’un langage inconnu, pour lequel il n’existe pas de document 
temoin analogue a la pierre de Rosette, est a la lettre improbable, sauf a recourir a des postulats 
psychologiques. Quelque effort de rigueur ou de prudence que s’impose la critique de signification, le 
caractere systematique de la lecture se retrouve a tous les niveaux. D’abord au niveau meme du signifiant. 
Qu’est-ce au juste qui signifie ? un mot ? un vers ? un personnage ? une situation ? une tragedie ? le corps 
entier de l’oeuvre " ? Qui peut decreter le signifiant, hors d’une voie proprement inductive, e’est-a-dire 
sans poser d’abord le signifie, avant le signifiant ? Et ceci, qui est plus systematique encore : que faire 
des parties de 1’oeuvre dont on ne dit pas qu’elles signifient ? L’analogie est un gros filet: les trois quarts 
du discours racinien passent au travers. Des lors que l’on entreprend une critique des significations, 
comment s’arreter en chemin ? Faut-il renvoyer tout l’insignifiant a une alchimie mysterieuse de la 
creation, depensant sur un vers des tresors de rigueur scientifique, puis, pour le reste, s’abandonnant 
paresseusement a une conception proprement magi que de 1’oeuvre d’art ? Et quelles preuves donner d’une 
signification ? Le nombre et la convergence des indices factuels (Orcibal) ? On atteint ici, meme pas le 
probable, seulement le plausible. La « reussite » d’une expression (Jasinski) ? C’est un postulat 
caracterise que d’inferer de la qualite d’un vers au « vecu » du sentiment qu’il exprime. La coherence du 
systeme signifiant (Goldmann) ? C’est, a mon sens, la seule preuve acceptable, tout langage etant un 
systeme fortement coordonne ; mais alors, pour que la coherence soit manifeste, il faut l’etendre a toute 
l’oeuvre, e’est-a-dire accepter l’aventure d’une critique totale. Ainsi, de toutes parts, les intentions 
objectives de la critique de signification sont dejouees par le statut essentiellement arbitraire de tout 
systeme linguistique. 


Meme arbitraire au niveau des signifies. Si Eoeuvre signifie le monde, a quel niveau du monde 
arreter la signification ? A l’actualite (Restauration anglaise pour Athalie ) ? A la crise politique (crise 
turque de 1671 pour Mithridate ) ? Au « courant d’opinion » ? A la « vision du monde » (Goldmann) ? Et 
si E oeuvre signifie 1’auteur, la meme incertitude recommence : a quel niveau de la personne fixer le 
signifie ? a la circonstance biographique ? au niveau passionnel ? a une psychologie d’age ? a une psyche 
de type archaique (Mauron) ? C’est chaque fois decider d’un palier, moins en fonction de Eoeuvre que de 
l’idee preconcpie qu’on se fait de la psychologie ou du monde. 

La critique d’ auteur est en somme une semiologie qui n’ose pas dire son nom Si elle Eosait, elle 
connaitrait au moins ses limites, afficherait ses choix ; elle saurait qu’elle doit toujours compter avec 
deux arbitraires, et done les assumer. D’une part, pour un signifiant, il y a toujours plusieurs signifies 
possibles : les signes sont eternellement ambigus, le dechiffrement est toujours un choix. Dans Esther, les 
Israelites opprimes sont-ils les protestants, les jansenistes, les Filles de EEnfance, ou Ehumanite privee 
de redemption ? La Terre qui boit le sang d’Erechtee, est-ce la couleur mythologique, trait precieux ou 
fragment d’un fantasme proprement racinien ? L’absence de Mithridate est-elle exil de tel roi temporel ou 
silence mena^ant du Pere ? Pour un signe, combien de signifies ! On ne dit pas qu’il est vain de soupeser 
la vraisemblance de chacun d’eux ; on dit qu’on ne peut finalement choisir qu’en prenant partie sur le 
systeme mental dans son entier. Si vous decidez que Mithridate est le Pere, vous faites de la 
psychanalyse ; mais si vous decidez qu’il est Corneille, vous vous referez a un postulat psychologique 
tout aussi arbitraire, pour banal qu’il soit. D’autre part, la decision d’arreter ici et non pas la le sens de 
Eoeuvre est egalement engagee . La plupart des critiques s’imaginent qu’un coup d’arret superficiel 
garantit une plus grande objectivite : en restant a la surface des faits, on les respecterait mieux, la 
timidite, la banalite de Ehypothese serait un gage de sa validite. De la un recensement des faits tres 
soigneux, souvent tres fin, mais dont on coupe prudemment Einterpretation au moment meme ou elle 
deviendrait eclairante. On note par exemple chez Racine une obsession des yeux, mais on s’interdit de 
parler de fetichisme ; on signale des traits de cruaute, sans vouloir convenir qu’il s’agit de sadisme, sous 
pretexte que le mot n’existait pas au xvn e siecle (e’est a peu pres comme si Eon refusait de reconstituer le 
climat d’un pays a une epoque passee sous pretexte que la dendroclimatologie n’existait pas alors) ; on 
note qu’alentour 1675, l’Opera supplante la tragedie ; mais ce changement de mentalite est reduit au rang 
de circonstance : e’est l’une des causes possibles du silence de Racine apres Phedre. Or cette prudence 
est deja une vue systematique, car les choses ne signifient pas plus ou moins, elles signifient ou ne 
signifient pas : dire qu’elles signifient superficiellement, e’est deja prendre parti sur le monde. Et toutes 
significations etant reconnues presomptives, comment ne pas preferer celles qui se placent resolument au 
plus profond de la personne (Mauron) ou du monde (Goldmann), la ou on a quelque chance d’atteindre 
une unite veritable ? Risquant un certain nombre de clefs, R. Jasinski suggere qu’Agrippine figure Port- 
Royal. Fort bien ; mais ne voit-on pas qu’une telle equivalence n’est risquee que dans la mesure ou elle 
reste en chemin ? Plus on pousse Ehypothese, mieux elle eclaire, plus elle devient vraisemblable ; car, on 
ne peut retrouver Port-Royal dans Agrippine qu’en inferant de l’un et de Eautre un archetype mena^ant, 


installe au plus profond de la psyche racinienne : Agrippine n’est Port-Royal que si l’un et 1’autre sont le 
Pere, au sens pleinement psychanalytique du terme. 


En fait, le coup d’arret impose par le critique a la signification n’est jamais innocent. II revele la 
situation du critique, introduit fatalement a une critique des critiques. Toute lecture de Racine, si 
impersonnelle qu’elle s’oblige a etre, est un test projectif. Certains declarent leurs references : Mauron 
est psychanalyste, Goldmann est marxiste. Ce sont les autres que l’on voudrait interroger. Et puisqu’ils 
sont historiens de la creation litteraire, comment se representent-ils cette creation ? Qu’est exactement 
une oeuvre a leurs yeux ? 

D’abord et essentiellement une alchimie ; il y a d’un cote les materiaux, historiques, biographiques, 
traditionnels (sources) ; et puis, d’un autre cote (car il est bien evident qu’il reste un abime entre ces 
materiaux et l’oeuvre), il y a un je-ne-sais-quoi, aux noms nobles et vagues : c’est 1 ’elan generateur, le 
mystere de I’ame, la synthese, bref la Vie ; de cette part-la, on ne s’occupe guere, sinon pour 
pudiquement la respecter ; mais en meme temps on interdit qu’on y touche : ce serait abandonner la 
science pour le systeme. Ainsi l’on voit les memes esprits s’epuiser en rigueur scientifique sur un detail 
accessoire (combien de foudres lancees pour une date ou une virgule) et s’en remettre pour l’essentiel, 
sans combattre, a une conception purement magi que de 1’oeuvre : ici toutes les mefiances du positivisme 
le plus exigeant, la le recours complaisant a l’eternelle tautologie des explications scolastiques ; de meme 
que 1’opium fait dormir par une vertu dormitive, de meme Racine cree par une vertu creative : curieuse 
conception du mystere qui sans cesse s’ingenie a lui trouver des causes infimes ; et curieuse conception 
de la science, qui en fait la gardienne jalouse de l’inconnaissable. Le piquant, c’est que le mythe 
romantique de 1’inspiration (car en somme, Velan generateur de Racine, ce n’est rien d’autre que le nom 
profane de sa muse) s’allie ici a tout un appareil scientiste ; ainsi de deux ideologies contradictoires 390 
nait un systeme batard, et peut-etre un tourniquet commode, l’oeuvre est rationnelle ou irrationnelle selon 
les besoins de la cause : 


Je suis oiseau; voyezmes ailes... 

Je suis souris ; vivent les rats ! 

Je suis raison; voyez mes preuves. Je suis mystere ; defense d’approcher. 

L’idee de considerer l’oeuvre comme une synthese (mysterieuse) d’elements (rationnels) n’est 
probablement ni fausse ni vraie ; c’est simplement une fa^on - fort systematique et parfaitement datee - 
de se representer les choses. C’en est une autre, et non moins particuliere, que d’identifier fatalement 
1’auteur, ses maitresses et ses amis avec ses personnages. Racine c’est Oreste a vingt-six ans, Racine, 
c’est Neron ; Andromaque, c’est la Du Parc ; Burrhus, c’est Vitart, etc., combien de propositions de ce 
genre dans la critique racinienne, qui justifie l’interet excessif qu’elle porte aux frequentations du poete 
en esperant les retrouver transposees (encore un mot magique) dans le personnel de la tragedie. Rien ne 


se cree de rien ; cette loi de la nature organique passe sans 1’ombre d’un doute a la creation litteraire : le 
personnage ne peut naitre que d’une personne. Si encore on supposait a la figure generatrice une certaine 
indifferenciation, de fa^on a tenter de saisir la zone fantasmatique de la creation ; mais ce sont au 
contraire des imitations aussi circonstancielles que possible que l’on nous propose, comme s’il etait 
avere que le moi ne retient que les modeles qu’il ne peut pas deformer ; du modele a sa copie, on exige un 
terme commun naivement superficiel : Andromaque reproduit la Du Parc parce qu’elles etaient toutes 
deux veuves, fideles et pourvues d’un enfant; Racine, c’est Oreste, parce qu’ils avaient le meme genre de 
passion, etc. C’est la une vue absolument partiale de la psychologie. D’abord, un personnage peut naitre 
de tout autre chose que d’une personne : d’une pulsion, d’un desir, d’une resistance, ou meme plus 
simplement d’une sorte d’organisation endogene de la situation tragi que. Et puis surtout, s’il y a modele, 
le sens du rapport n’est pas forcement analogique : il y a des filiations inversees, antiphrasiques pourrait- 
on dire ; il n’y a pas beaucoup d’audace a imaginer que dans la creation, les phenomenes de denegation et 
de compensation sont aussi feconds que les phenomenes d’imitation. 

On approche ici du postulat qui commande toute representation traditionnelle de la litterature : 
1’oeuvre est une imitation, elle a des modeles, et le rapport entre 1’oeuvre et les modeles ne peut etre 
qu’analogique. Phedre met en scene un desir incestueux ; en vertu du dogme d’analogie, on recherchera 
dans la vie de Racine une situation incestueuse (Racine et les filles de la Du Parc). Meme Goldmann, si 
soucieux de multiplier les relais entre 1’oeuvre et son signifie, cede au postulat analogique : Pascal et 
Racine appartenant a un groupe social politiquement de^u, leur vision du monde reproduira cette 
deception, comme si l’ecrivain n’avait d’autre pouvoir que de se copier litteralement lui-meme 91 . Et 
pourtant, si 1’oeuvre etait precisement ce que 1’auteur ne connait pas, ce qu’il ne vit pas ? Il n’est pas 
necessaire d’etre psychanalyste pour concevoir qu’un acte (et surtout un acte litteraire, qui n’attend 
aucune sanction de la realite immediate) peut tres bien etre le signe inverse d’une intention ; que par 
exemple, sous certaines conditions (dont l’examen devrait etre la tache meme de la critique), Titus fidele 
peut en fin de compte signifier Racine infidele, qu’Oreste, c’est peut-etre precisement ce que Racine croit 
ne pas etre, etc. Il faut aller plus loin, se demander si 1’effort principal de la critique ne doit pas porter 
sur les processus de deformation plutot que sur ceux d’imitation ; a supposer que l’on prouve un modele, 
l’interet, c’est de montrer en quoi il se deforme, se nie ou meme s’evanouit ; /’ imagination est 
deformatrice ; I’activite poetique consiste a defaire des images : cette proposition de Bachelard fait 
encore figure d’heresie, dans la mesure ou la critique positiviste continue d’accorder un privilege 
exorbitant a 1’etude des origines . Entre l’ouvrage estimable de Knight, qui recense tous les emprunts de 
Racine a la Grece, et celui de Mauron, qui essaye de comprendre comment ces emprunts se sont 
deformes, on se permettra de penser que le second approche davantage le secret de la creation . 

D’autant que la critique analogique est finalement aussi aventureuse que l’autre. Obsedee, si j’ose 
dire, par le « denichage » des ressemblances, elle ne connait plus qu’une demarche : Tinduction ; d’un 
fait hypothetique, elle tire des consequences bientot certaines, construit un certain systeme en fonction 
d’une certaine logique : si Andromaque est la Du Parc, alors Pyrrhus est Racine, etc. Si, ecrit R. Jasinski, 
guide par la Folle Querelle, nous pouvions croire a une mesaventure amoureuse de Racine, la genese 


d’Andromaque deviendrait claire. On la cherche, et naturellement on la trouve. Les ressemblances 
proliferent un peu comme les alibis dans le langage paranoiaque. II ne faut pas s’en plaindre, la 
demonstration d’une coherence etant toujours un beau spectacle critique ; mais ne voit-on pas que, si le 
contenu episodique de la preuve est objectif, le postulat qui en justifie la recherche est, lui, parfaitement 
systematique ? Si ce postulat etait reconnu, si le fait, sans qu’on renonce aux garanties traditionnelles de 
son etablissement, cessait enfin d’etre 1’alibi scientiste d’une option psychologique, alors, par un retour 
paradoxal, 1’erudition deviendrait enfin feconde, dans la mesure ou elle ouvrirait a des significations 
manifestement relatives, et non plus parees des couleurs d’une nature eternelle. R. Jasinski postule que le 
« moi profond » est modifie par des situations et des incidences, done par les donnees biographiques. Or 
cette conception du moi est aussi eloignee de la psychologie telle que pouvaient l’imaginer les 
contemporains de Racine que des conceptions actuelles, pour lesquelles le moi profond est precisement 
celui qui est defini par une fixite de structure (psychanalyse) ou par une liberte qui fait la biographie, au 
lieu d’etre conditionnee par elle (Sartre). En fait, R. Jasinski projette sa propre psychologie en Racine, 
comme chacun d’entre nous ; comme A. Adam, qui a bien le droit de dire que telle scene de Mithridate 
emeut « ce que nous avons de meilleur » ; jugement expressement normatif, fort legitime, a condition 
toutefois de ne pas declarer plus loin « absurde et barbare » 1’interpretation que Spitzer donne du recit de 
Theramene. Osera-t-on dire a Jean Pommier que ce qui plait dans son erudition, e’est qu’elle marque des 
preferences, flaire certains themes et non point d’autres, bref qu’elle est le masque vivant de quelques 
obsessions ? Ne sera-t-il plus sacrilege, un jour, de psychanalyser l’Universite ? Et pour en revenir a 
Racine, pense-t-on qu’on puisse demonter le mythe racinien, sans qu’y comparaissent tous les critiques 
qui ont parle de Racine ? 


On serait en droit de demander que cette psychologie qui fonde la critique d’erudition et qui est, en 
gros, celle qui regnait a la naissance du systeme lansonien, consente a se renouveler un peu, qu’elle suive 
un peu moins Theodule Ribot. On ne le demande meme pas ; mais que simplement, elle affiche ses choix. 

La litterature s’offre a la recherche objective par toute sa face institutionnelle (encore qu’ici comme 
en histoire, le critique n’ait aucun interet a masquer sa propre situation). Quant a l’envers des choses, 
quant a ce lien tres subtil qui unit 1’oeuvre a son createur, comment y toucher, sinon en termes engages ? 
De toutes les approches de l’homme, la psychologie est la plus improbable, la plus marquee par son 
temps. C’est qu’en fait la connaissance du moi profond est illusoire : il n’y a que des fa^ons differentes 
de le parler. Racine se prete a plusieurs langages : psychanalytique, existentiel, tragique, psychologique 
(on peut en inventer d’autres ; on en inventera d’autres) ; aucun n’est innocent. Mais reconnaitre cette 
impuissance a dire vrai sur Racine, c’est precisement reconnaitre enfin le statut special de la litterature. 
II tient dans un paradoxe : la litterature est cet ensemble d’objets et de regies, de techniques et d’oeuvres, 
dont la fonction dans l’economie generale de notre societe est precisement d ’ institutionnaliser la 
subjectivity. Pour suivre ce mouvement, le critique doit lui-meme se faire paradoxal, afficher ce pari 
fatal qui lui fait parler Racine d’une fa^on et non d’une autre : lui aussi fait partie de la litterature. La 



premiere regie objective est ici d’annoncer le systeme de lecture, etant entendu qu’il n’en existe pas de 
neutre. De tous les travaux que j’ai cites 394 , je n’en conteste aucun, je puis meme dire qu’a des titres 
divers je les admire tous. Je regrette seulement que tant de soin soit apporte au service d’une cause 
confuse : car si Ton veut faire de l’histoire litteraire, il faut renoncer a l’individu Racine, se porter 
deliberement au niveau des techniques, des regies, des rites et des mentalites collectives ; et si Ton veut 
s’installer dans Racine, a quelque titre que ce soit, si Ton veut dire, ne serait-ce qu’un mot, du moi 
racinien, il faut bien accepter de voir le plus humble des savoirs devenir tout d’un coup systematique, et 
le plus prudent des critiques se reveler lui-meme un etre pleinement subjectif, pleinement historique. 


1. Tomes XI et XII du Theatre classique franqais, Club franc;a is du Livre, Paris, 1960. 

2. Charles Mauron, L’Inconscient dans Vceuvre et la vie de Racine, Gap, Ophrys, 1957. 

3. Cette premiere etude comporte deux parties. On dira en termes structuraux que l’une est d’ordre systematique (elle analyse des 
figures et des fonctions), et que l’autre est d’ordre syntagmatique (elle reprend en extension les elements systematiques au niveau 
de chaque oeuvre). 

4. Paru dans Theatre populaire, n° 29, mars 1958. 

5. Annales, 1960, n° 3, mai-juin. 

6. La fonction de la Chambre royale est bien exprimee dans ces vers d ’Esther : 

Au fond de leur palais leur majeste terrible 

Affecte a leurs sujets de se rendre invisible ; 

Et la mort est le prix de tout audacieux 

Qui sans etre appele se presente a leurs yeux. (I, 3.) 

7. Sur la cloture du lieu racinien, voir Bernard Dort, Huis clos racinien, Cahiers Renaud-Barrault, VIII. 

8. Atalide se tue sur scene, mais expire hors de scene. Rien n’illustre mieux la disjonction du geste et de la realite. 

9. Nos vaisseaux sont tout prets et le vent nous appelle... (And. III. 1.) 

Des vaisseaux dans Ostie armes en diligence... ( Ber. I. 3.) 

Deja sur un vaisseau dans le port prepare... ( Baj. III. 2.) 

10. Mais, comme vous savez, malgre ma diligence, 

Un long chemin separe et le camp et Byzance ; 

Mille obstacles divers m’ont meme traverse, 

Et je puis ignorer tout ce qui s’est passe. (Baj. I. 1.) 

Ce combat doit, dit-on, fixer nos destinees ; 

Et meme, si d’Osmin je compte les journees, 

Le Ciel en a deja regie l’evenement, 

Et le Sultan triomphe ou fuit en ce moment. (Baj. I. 2.) 

11. Darwin et Atkinson, repris par Freud (Mo'ise et le monotheisme, p. 124). 

12. « Racine nous peint non pas l’homme tel qu’il est, mais un peu au-dessous et hors de soi, au moment oil les autres membres de la 
famille, les medecins et les tribunaux commenceraient en effet a etre inquiets, s’il ne s’agissait de theatre » (Ch. Mauron, 
L’lnconscient dans Vceuvre et la vie de Racine ). 

13. Ouvrez les yeux, Seigneur, et songeons entre nous 
Par combien de raisons Berenice est a vous. (Ber. Ill, 2.) 

Quoi! Madame, les soins qu’il a pris pour vous plaire, 

Ce que vous avez fait, ce que vous pouvez faire, 

Ses perils, ses respects, et surtout vos appas, 

Tout cela de son cceur ne vous repond-ilpas ? (Baj. I, 3.) 

14. Par exemple : 

Cette fiere princesse a perce son beau sein... 

J’ai send son beau corps tout froid entre mes bras... (Theb. V, 5.) 

On sait qu’elle est charmante, et de si belles mains 
Semblent vous demander l’empire des humains. (Ber. II, 2.) 

Bajazet est aimable ; il vit que son salut... (Baj. I, 2.) 

15. D’une maniere plus generate, le recit n’est nullement une partie morte 
fantasmatique, c’est-a-dire, en un sens, la plus profonde. 

16. La theorie de la haine physique est donnee dans La Theba'ide, IV, 1. 
soumettant le corps a corps a un rituel chevaleresque. On trouve une trace de cette sublimation dans Alexandre (conflit entre 
Alexandre et Porus) : Alexandre est chevaleresque - mais il est precisement hors de la tragedie. 


de la tragedie ; bien au contraire, e’en est la partie 
La feodalite avait sublime l’Eros des adversaires en 




17. Le rapport erotique entre Neron et Britannicus est explicite dans Tacite. Quant a Hippolyte, Racine l’a fait amoureux d’Aricie, de 
peur que le public ne le prlt pour un invert! 

18. Ami, depuis deux jours, je ne la connais plus. 

Ce n’est plus cette reine eclairee, intrepide, 

Elevee au-dessus de son sexe timide... 

Elle flotte, elle hesite ; en un mot, elle est femme. ( Ath. Ill, 3.) 

19. Mais, croyez-moi, l’amour est line autre science, 

Burrhus ; et je ferais quelque difficult^ 

D’abaisser jusque-la votre severite. (Brit. Ill, 1.) 

20. Belle, sans ornements, dans le simple appareil 

D’une beaute qu’on vient d’arracher au sommeil. (Brit. II, 2.) 

Laissez-moi relever ces voiles detaches, 

Et ces cheveux epars dont vos yeux sont caches. (Ber. IV, 2.) 

Que ces vains ornements, que ces voiles me pesent ! (Phed. I, 3.) 

21. Laisse, laisse, Phenice, ilverra son ouvrage... (Ber. IV, 2.) 

22. Notamment: 

J’ai voulu lui parler, et ma voix s’est perdue... (Brit. II, 2.) 

Et des le premier mot, ma langue embarrassee 

Dans ma bouche vingt fois a demeure glacee. (Ber. II, 2.) 

Mes yeux ne voyaient plus, je ne pouvais parler (Phed. I, 3.) 

23. Naturellement, la fascination du corps adverse se produit aussi dans les situations de haine. Voici comment Neron decrit son rapport 
a Agrippine : 

Eloigne de ses yeux, j’ordonne, je menace... 

Mais (je t’expose ici mon ame toute nue) 

Sitot que mon malheur me ramene a sa vue, 

Soit que je n’ose encor dementir le pouvoir 
De ces yeux oil j’ai lu si longtemps mon devoir... 

Mais enfin mes efforts ne me servent de rien ; 

Mon genie etonne tremble devant le sien (Brit. II, 2.) 

24. P. Bernard Lamy, La Rhetorique ou l’Art de parler (1675). 

25. Mais, Phenice, oil m’emporte un souvenir charmant ? (Ber. I, 5.) 

26. Le tombeau a trois est meme un tombeau a quatre dans la scene supprimee : 

Pyrrhus de mon Hector semble avoir pris la place. (And. V, 3.) 

27. Fidele a sa douleur et dans l’ombre enfermee... (Brit. II, 2.) 

Ces tresors dont le Ciel voulut vous embellir 

Les avez-vous requs pour les ensevelir ? (II, 3.) 

Et pouvez-vous, Seigneur, souhaiter qu’une fille 
Qui vit presque en naissant eteindre sa famille, 

Qui, dans l’obscurite nourrissant sa douleur... (II, 3.) 

28. 6 toi, Soleil, 6 toi qui rends le jour au monde 

Que ne l’as-tu laisse dans line nuit profonde ! (Theb. I, 1.) 

Ce n’est pas pour rien que Racine ecrivait d’Uzes (en 1662) : 

Et nous avons des nuits plus belles que vos jours. 

29. Roland Kuhn, Phenomenologie du masque a travers le test de Rorschach, Desclee de Brouwer. 

30. Voici ces grands tableaux raciniens : 

L’enlevement de Junie. (Brit II, 2.) 

Le triomphe de Titus. (Ber. I, 5.) 

Pyrrhus criminel (Andr. I, 5.) 


Le rapt d’Eriphile. ( Iph. II, 1.) 

Le songe d’Athalie. ( Ath. II, 5.) 

31. Ce combat mythique est esquisse sous une autre forme dans les marines raciniennes, incendies de vaisseaux sur la mer. 

32. ... Relevaient de ses yeux les timides douceurs (Brit. II, 2.) 

33. Probleme aborde par G. May (D’Ovide a Racine) et J. Pommier (Aspects de Racine). 

34. Triste, levant au ciel ses yeux mouilles de larmes... (Brit. II, 2.) 

De mes larmes au Ciel j’offrais le sacrifice. (Esth. I, 1.) 

35. Je me fais de sa peine une image charmante. (Brit. II, 8.) 

36. J’aimais jusqu’a ses pleurs que je faisais couler. 

Quelquefois, mais trop tard, je lui demandais grace. (Brit. II, 2.) 

37. Cet Achille, 1’auteur de tes maux et des miens, 

Dont la sanglante main m’enieva prisonniere... 

Dans les cruelles mains par quije fus ravie 

Je demeurai longtemps sans lumiere et sans vie. 

Enfin mes tristes yeux chercherent la clarte ; 

Et me voyant presser d’un bras ensanglante 
Je fremissais, Doris, et d’un vainqueur sauvage 
Craignais de rencontrer l’effroyable visage. (Iph. II, 1.) 

Iphigenie devine tres bien - ce qui est remarquable pour une jeune fille aussi vertueuse - la nature exacte du traumatisme amoureux 
chez Eriphile. II est vrai que la jalousie lui donne de l’intuition : 

Oui, vous l’aimez, perfide. 

Et ces memes fureurs que vous me depeignez, 

Ces bras que dans le sang vous avez vus baignes, 

Ces morts, cette Lesbos, ces cendres, cette flamme, 

Sont les traits dont l’amour l’a grave dans votre ame. (Iph. II, 5.) 

38. Voici les couples fondamentaux de la relation de force (il peut y en avoir d’autres, episodiques) : Creon et Antigone. - Taxile et 
Axiane. - Pyrrhus et Andromaque. - Neron et Junie. - Titus et Berenice (relation problematique, ou disjointe). - Roxane et 
Bajazet. - Mithridate et Monime. - Agamemnon et Iphigenie (relation pacifiee). - Phedre et Hippolyte. - Mardochee et Esther 
(relation pacifiee). - Athalie et Joas. Ces couples sont complets, individualises autant que la figure le permet. Quand la relation est 
plus diffuse, elle n’en reste pas moins capitale (les Grecs - Pyrrhus, Agrippine - Neron, Mithridate et ses fils, les dieux et Eriphile, 
Mardochee et Aman, Dieu et Athalie). 

39. Violence : « contrainte exercee sur quelqu’un pour l’obliger a faire ce qu’il ne veut pas ». 

40. Oui, j’ai cherche Porus ; mais quoi qu’on puisse dire, 

Je ne le cherchais pas afin de le detruire. 

J’avouerai que brulant de signaler mon bras 

Je me laissai conduire au bruit de ses combats 

Et qu’au seul nom d’un roi jusqu’alors invincible 

A de nouveaux exploits mon cceur devint sensible. (Alex. IV, 2.) 

41. Songez-vous que je dens les portes du palais, 

Que je puis vous l’ouvrir ou fermer pour jamais, 

Que j’ai sur votre vie un empire supreme, 

Que vous ne respirez qu’autant que je vous aime ?... 

Rentre dans le neant dont je t’ai fait sortir. (Baj. II, 1.) 

42. Non, non, le temps n’est plus que Neron, jeune encore, 

Me renvoyait les vceux d’une cour quil’adore, 

Lorsqu’il se reposait sur moi de tout l’Etat, 

Que mon ordre au palais assemblait le senat, 

Et que derriere un voile, invisible et presente... (Brit. I, 1.) 


43. Mais de faire flechir un courage inflexible, 

De porter la douleur dans une ame sensible, 

D’enchaiher un captif de ses fers etonne 
Contre un joug qui lui plait vainement mutine : 

C’est la ce que je veux, c’est la ce quim’irrite ( Phed. II, 1.) 

Pour Phedre, qui aime Hippolyte d’une tout autre maniere, ce mouvement devient positif, maternel : elle veut accompagner 
Hippolyte au Labyrinthe, se faire avec lui (et non contre lui) accoucheuse de secret. 

44. (LeCieL) 

Ainsi, toujours cruel, et toujours en colere, 

II feint de s’apaiser, et devient plus severe : 

II n’interrompt ses coups que pour les redoubler, 

Et retire son bras pour me mieux accabler. ( Theb. Ill, 3.) 

45. Et moi, je lui tendais les mains pour l’embrasser. 

Mais je n’ai plus trouve qu’un horrible melange... ( Ath. II, 5.) 

46. Je n’examine point si j’y pourrai survivre. (Ber. II, 2.) 

47. Me feront-ils souffrir tant de cruels trepas, 

Sans jamais au tombeau precipiter mes pas ? (Theb. Ill, 2.) 

48. Le suicide a un equivalent rhetorique, l’epitrope, figure par laquelle on provoque ironiquement un ennemi a faire le maL 

49. ... Ma presence aux enters vous fut-elle odieuse, 

Dut apres le trepas vivre votre courroux, 

Inhumaine, je vais y descendre apres vous. 

Vous y verrez toujours l’objet de votre haine ; 

Et toujours mes soupirs vous rediront ma peine 
Ou pour vous adoucir ou pour vous tourmenter, 

Et vous ne pourrez plus mourir pour m’eviter. (Theb. scene dern.) 

50. Par exemple : Doris dit a Eriphile de sa rivale : 

L’aimable Iphigenie 

D’une amide sincere avec vous est unie. (Iph. II, 1.) 

ou encore, devant la froideur d’Agamemnon, decide a la sacrifier, Iphigenie dit: 

N’osez-vous sans rougir etre pere un moment ? (II, 2.) 

C’est evidemment dans Phedre que le nom (Hippolyte) est tout-puissant dans sa substance meme. (I, 3.) 

51. Par exemple, Clytemnestre dit a Eriphile, qu’elle soupqonne d’avoir seduit Achille : 

Je ne vous presse point, Madame, de nous suivre ; 

En de plus cheres mains ma retraite vous livre. (Iph. II, 4.) 

52. Vous veniez de mon front observer la paleur, 

Pour aller dans ses bras rire de ma douleur. (Andr. IV, 5.) 

Quel surcroit de vengeance et de douceur nouvelle 
De le montrer bientot pale et mort devant elle, 

De voir sur cet objet ses regards arretes 

Me payer les plaisirs que je leur ai pretes ? (Baj. IV, 5.) 

Je veux voir son desordre, et jouir de sa honte. (Baj. IV, 6.) 

53. Racine lui-meme semble bien avoir vecu le monde (sauf dans ses deux dernieres annees) comme opinion : il ne s’est fait que sous le 
regard des Grands, et n’a explicitement ecrit que pour recueillir ce regard. 

54. Chez Corneille, le monde - si present, valeur si haute - n’est jamais une opinion publique. II suffit de comparer le ton du Titus 
cornelien au ton du Titus racinien : 

Ma gloire la plus haute est celle d’etre a vous... 

Et soit de Rome esclave et maltre qui voudra ! (Tite et Berenice, III, 5.) 

55. Dans la priere d’Andromaque a Hermione (III, 4), on voit en peu de vers fonctionner tout un jeu subtil de pronoms : 


Ou fuyez-vous, Madame ? : ceremonie et pointe. 

La veuve d’Hector : Andromaque s’objective pour satisfaire Hermione. 

Un cceur qui se rend : elle fait de Pyrrhus un objet neutre, lointain, 
detache d’elle. 

Notre amour : appel tactique a la complicity universelle des meres. 

On veut nous Voter : les Grecs, le monde sans le nommer. 

56. Voir par exemple le cantique de saint Paul traduit par Racine : 

Mon Dieu, quelle guerre cruelle ! 

Je trouve deux hommes en moi... (Cantique spirituel, n° 3.) 

57. Faut-il rappeler que la scission est le premier caractere d’un etat nevrose : le moi de chaque nevrose est scinde et par consequent 
ses relations avec la realite sont limitees. (Niinberg, Principes de psychanalyse, PUF, 1957.) 

58. A la deliberation sterile du heros racinien il faut opposer la deliberation reelle du vieux roi Danaos, dans Les Suppliantes d’Eschyle. 
II est vrai que Danaos a a decider de la paix ou de la guerre - et qu’Eschyle est un poete repute archa'ique ! 

59. Flermione oublie qu’elle a elle-meme commande a Oreste d’assassiner Pyrrhus. (V, 5.) 

60. Par exemple : 

Ah ! je l’ai trop aime pour ne le point hair. (Andr. II, 1.) 

61. Ah ! je vous reconnais ; et ce juste courroux, 

Ainsi qu’a tous les Grecs, seigneur, vous rend a vous. (Andr. II, 5.) 

Ma colere revient, et je me reconnais. (Mithr. IV, 5.) 

62. En depit des dedains qu’a suscites cette interpretation, je suis persuade qu’il y a une ambivalence d’Hector et de Pyrrhus aux yeux 
d’Andromaque. 

63. Les peres du theatre racinien : La Theba'ide : CEdipe (le Sang). - Alexandre : Alexandre (Pere-dieu). - Andromaque : Les Grecs, 
la Loi (Hermione, Menelas). - Britannicus : Agrippine. - Berenice : Rome (Vespasien). - Bajazet: Amurat, frere ante (delegue a 
Roxane). - Mithridate : Mithridate. - Iphigenie : Les Grecs, les dieux 

(Agamemnon). - Phedre : Thesee. - Esther : Mardochee. - Athalie : load (Dieu). 

64. Sans parler d’Agrippine, Mithridate et Mardochee sont expressement pere et mere a la fois : 

Mais moi, qui des l’enfance eleve dans son sein... (Mithr. IV, 2.) 

Mais lui, voyant en moi la Me de son frere 

Me tint lieu, chere Elise, et de pere et de mere. (Esth. I, 1.) 

65. Sur le temps racinien, voir G. Poulet, Etudes sur le temps humain. 

66. Au xvif siecle, le mot parricide s’entend pour tout attentat dirige contre l’autorite (le Pere, le Souverain, l’Etat, les Dieux). Quant 
aux infanticides, il y en a presque un par piece : 

CEdipe vouant ses fils a une haine meurtriere. 

Hermione (les Grecs, le Passe) faisant tuer Pyrrhus. 

Agrippine etouffant Neron. 

Vespasien (Rome) frustrant Titus. 

Mithridate et ses fils. 

Agamemnon et Iphigenie. 

Thesee et Hippolyte. 

Athalie et Joas. 

Il y a, de plus, dans Racine deux maledictions de mere a fils : Agrippine et Neron (V, 7.), Athalie et Joas (V, 6.) 

67. Sa haine va toujours plus loin que son amour. (Mithr. I, 5.) 

68. Et le sang d’un heros, aupres des Immortels 

Vaut seul plus que celui de mille criminels. (Theb. Ill, 3.) 

J’ai mendie la mort chez des peuples cruels 

Qui n’apaisent leurs Dieux que du sang des mortels. (Andr. II, 2.) 

69. (LeCiel.) 

Mais, helas ! quand sa main semble me secourir, 


C’est alors qu’il s’apprete a me faire perir. ( Theb. Ill, 3.) 

70. Voila de ces grands Dieux la supreme justice ! 

Jusques au bord du crime ils conduisent nos pas ; 

Us nous le font commettre et ne l’excusent pas. (Theb. Ill, 2.) 

71. La theorie du revirement tragique date d’Aristote. Un historien recent a tente d’en degager la signification sociologique : le sens du 
revirement (changer toutes choses en leur contraire, selon le mot de Platon) serait l’expression d’une societe dont les valeurs 
sont desorganisees et renversees par le passage brutal de la feodalite au mercantilisme, c’est-a-dire par une brusque promotion de 
l’argent (Grece du v" siecle, Angleterre elisabethaine). Cette explication ne peut concerner sous cette forme la tragedie franqaise, 
sauf a passer par le relais d’une explication ideologique, comme l’a fait L. Goldmann. (Voir G. Thomson, Marxism and Poetry .) 

72. Cette solidification de la situation vecue s’exprime dans des formules comme : contre moi tout s’assemble ; tout a change de 
face, etc. 

73. La theorie de la chute est donnee par la femme d’Aman, Zares : 

Oil tendez vous plus haut ? Je fremis quand je voi 

Les abifnes profonds qui s’offrent devant moi: 

La chute desormais ne peut etre qu’horrible. (Esth. Ill, 1.) 

74. (Les deux hommes, qui sont dans le moi ) 

L’un tout esprit, et tout celeste 

Veut qu’au Ciel sans cesse attache, 

Et des biens eternels touche, 

Je compte pour rien tout le reste 
Et l’autre par son poids funeste 

Me tient vers la terre penche. (Cantique spirituel, n° 3.) 

75. La sorte d ’atemporalite du revirement est evidemment accentuee par la regie de l’unite de temps (ce quiprouve une fois de plus a 
quel point ces regies ne sont pas de simples conventions, mais Fexpression vivante d’une ideologie complete) : 

Je me vois, dans le cours d’une meme journee... (Brit. II, 3.) 

76. La conjonction du precisement tragique est lorsque : et lorsque... (enonce du comble...) alors (enonce de la chute). C’est le 
cum... turn... latin, complexe a la fois adversatif et temporel (simultane). Les exemples sont innombrables, sous d’autres formes 
gramma tic ales : 

Je n’ai done traverse tant de mers, tant d’Etats 

Que pour venir si loin preparer son trepas, (Andr. V, 1), etc. 

Dans l’ordre des situations egalement, les exemples sont tres nombreux ; j’enumere au hasard : c’est precisement a Narcisse que 
Britannicus se confie ; c’est precisement quand Eriphile connait sa naissance qu’elle doit mourir ; c’est precisement quand 
Agamemnon condamne sa fille que sa fille se rejouit de ses bontes ; c’est precisement quand Aman s’imagine au falte des honneurs 
qu’il tombe ; c’est precisement en voulant sauver son amant qu’Atalide le perd, etc. 

77. Sans vouloir forcer la comparaison entre l’ordre esthetique ou metaphysique et l’ordre biologique, faut-il cependant rappeler que ce 
qui est l’est toujours par dissymetrie ? 

« Certains elements de symetrie peuvent coexister avec certains phenomenes, mais ils ne sont pas necessaires. Ce qui est 
necessaire, c’est que certains elements de symetrie n’existent pas. C’est la dissymetrie quicree le phenomene » (Pierre Curie). 

78. (Les dieux.) 

Prennent-ils done plaisir a faire des coupables, 

Afin d’en faire apres d’illustres miserables ? (Theb. Ill, 2.) 

Et dans la preface d ’Esther : 

... je pourrais remplir toute mon action avec les seules scenes que Dieu lui-meme, pour ainsi dire, a preparees. 

79. Claudel a propos de Racine : 

Frapper, c’est cela. Comme on dit : frapper le champagne, frapper une monnaie, une pensee bien frappee... quelque chose que 
j’appelleraila detonation de F evidence. (Cahiers Renaud-Barrault, VIII.) 

80. L’antithese est vieille comme le monde, l’alexandrin commun a toute une civilisation. Sans doute : les formes sont toujours en 
nombre fini. Cela ne les empeche pas d’avoir des sens particuliers. La critique ne peut se priver d’interroger une forme sous 
pretexte qu’elle a un caractere universe!. Je regrette que nous ne possedions pas encore une « philosophie » de l’alexandrin, une 


sociologie de la metaphore ou une phenomenologie des figures de rhetorique. 

81. Destin est le nom d’une force qui s’applique au present ou a l’avenir. Pour le passe il y a un autre mot, puisque ici le mana a deja 
requ un contenu : c’est le sort. 

82. Voir la correction significative : 

Je me livre en aveugle au destin qui m’entrame. ( Andr. I, 1.) 
a la place de : 

Je me livre en aveugle au transport qui m’entrame. 

83. Mon innocence enfin commence a me peser. 

Je ne sais de tout temps quelle injuste puissance 
Laisse le crime en paix et poursuit l’innocence. 

De quelque part sur moi que je tourne les yeux, 

Je ne vois que malheurs qui condamnent les Dieux. 

Meritons leur courroux, justifions leur haine... (Andr. Ill, 1.) 

84. La feodalite dans l’ancienne Chine : « On ne donne a un etranger barre sur soi qu’a condition de commettre une faute ; le lien 
d’infeodation resulte de la faute qui “doit” etre commise et du pardon que cette faute a pour fin d’obtenir » (Granet, Annee 
sociologique, 1952, p. 22). 

85. Face au celebre complexe d’CEdipe, on pourrait appeler ce mouvement le complexe de Noe : parmi les fils, l’un rit de la nudite du 
Pere, les autres detournent les yeux et la recouvrent. 

86. 6 cendres d’un epoux ! 6 Troyens ! 6 mon pere ! 

6 mon fils, que tes jours coutent cher a ta mere ! (Andr. Ill, 8.) 

87. Burrhus est celui qui essaie de faire naitre, en Neron, l’Empereur du fils. Parlant d’autres conseillers : 

Dans une longue enfance ils l’auraient fait vieillir. (Brit. I, 2.) 

88. Sous son aspect agressif, vengeur, erinyque, la fidelite serait une notion fortement juive : « Mais au sein du peuple juif, surgirent 
toujours des hommes qui ravivaient la tradition affaiblie et renouvelaient les admonestations et les sommations de Mo'ise en n’ayant 
de cesse que les croyances perdues ne fussent retrouvees » (Freud, Mo'ise et le monotheisme ). 

89. « Anime d’un regard, je puis tout entreprendre », dit Pyrrhus a Andromaque. C’est-a-dire : si vous m’aidez a rompre avec l’Erinye 
Hermione, j’accede a la Loi nouvelle. 

90. Le contraire de souffrir est respirer : « avoir quelque relache apres une epreuve terrible ». 

91. Exemple : 

J’aimais, Seigneur, j’aimais : je voulais etre aimee. (Ber. V, scene dern.) 

Un autre verbe essentialise, c’est craindre : 

Qu’est-ce que vous craignez ? 

- Je l’ignore moi-meme, 

Mais je crains. (Brit. V, 1.) 

92. Au contraire, la tragedie eschyleenne, par exemple, ne tranche pas, elle denoue (L’Orestie fonde le tribunal humain) : Les liens se 
denouent, le remede existe. (Eschyle, Agamemmon.) 

93. Malediction d’Agrippine a Neron : 

Ta fureur, s’irritant soi-meme dans son cours, 

D’un sang toujours nouveau marquera tous tes jours. (Brit. V, 6.) 

Malediction d’Athalie a Joas : 

Je me flatte, j’espere 

Qu’indocile a ton joug, fatigue de ta loi, 

Fidele au sang d’Achab qu’il a requ de moi... 

On verra de David l’heritier detestable 
Abolir tes honneurs, profaner ton autel 
Et venger Athalie, Achab et JezabeL (Ath. V, 6.) 

94. Vers anti-tragiques : 

Peut-etre avec le temps j’oserai davantage. 


Ne precipitons rien... ( Baj. II, 1.) 

95. Hermione dit d’Andromaque et de Pyrrhus : 

Nous le verrions encor nous partager ses soins. ( Andr. V, 3.) 

Oreste devenant fou : 

Reunissons trois cceurs quin’ont pu s’accorder. (Andr. scene dern.) 

Junie a Neron et Britannicus : 

Souffrez que de vos cceurs rapprochant les liens... (Brit. Ill, 8.) 

Titus a Antiochus : 

Vous ne faites qu’un cceur et qu’une ame avec nous. (Ber. Ill, I.) 

II y a la et ailleurs la trace d’un curieux dosto'ievskisme racinien. 

96. Phedre charge CEnone de la debarrasser des taches de Facte, de faqon a n’en garder noblement, et enfantinement, que le resultat 
tragique : 

Pour le flechir enfin tente tous les moyens (Phed. Ill, 1.) 

97. « C’est settlement dans l’existence sociale que les antinomies telles que subjectivisme et objectivisme, spiritualisme et materialisme, 
activite et passivite perdent leur caractere antinomique... » (Marx, Manuscrit economico-philosophique.) 

98. Exemple : Therameme dit a Hippolyte qu’il s’agit precisement d’accoucher de son amour pour Aricie : 

Quoi! vous-meme, Seigneur, la persecutez-vous ? (Phed. I, 1.) 

99. Cedez, mon frere, a ce bouillant transport: 

Alexandre et le temps vous rendront le plus fort. (Alex. Ill, 3.) 

Laissez a ce torrent le soin de s’ecouler. (Ber. Ill, 4.) 

Mais ce succes, Madame, est encore incertain. 

Attendez. (Baj. Ill, 3.) 

100. J’attendais, pour vous croire, 

Que cette meme bouche, apres mille serments 
D’un amour qui devait unir tous nos moments, 

Cette bouche, a mes yeux s’avouant infidele, 

M’ordonnat elle-meme une absence eternelle. (Ber. IV, 5.) 

Ah ! croyez-vous que, loin de le penser, 

Ma bouche settlement eut pu le prononcer ? (Baj. Ill, 4.) 

101. Exemple : 

Je verrai le temoin de ma flamme adultere 

Observer de quel front j’ose aborder son pere. (Phed. Ill, 3.) 

En depit du caractere repute conventionnel de la langue classique, je crois mal a la sclerose de ses images. Je crois au contraire que 
cette langue tire sa speciality (et sa tres grande beaute) du caractere ambigu de ses metaphores, qui sont a la fois concept et objet, 
signe et image. 

102. Ma bouche mille fois lui jura le contraire. 

Quand meme jusque-la je pourrais me trahir, 

Mes yeux lui defendront, Seigneur, de m’obeir. (Brit. II, 3.) 

Le nom d’amant peut-etre offense son courage ; 

Mais il en a les yeux, s’iln’en a le langage. (Phed. II, 1.) 

103. Libre des soins cruels oil j’allais m’engager 

Ma tranquille fureur n’a plus qu’a se venger. (Baj. IV, 5.) 

104. Pour cette critique, Racine, dans Andromaque par exemple, mettait sur scene le cas d’ttne veuve, qui hesite, avant de se remarier, 
entre son enfant et le souvenir de son marl (Cite par Adam, Histoire de la litterature (ranqaise au xvtle siecle, tome IV, p. 319.) 

105. Le Serailpermet de faire de l’oreille un veritable organe de perception (Baj. I, 1). 

106. « Le heros et l’herome... qui bien souvent souffrent le plus et font le moins » (D’Aubignac, cite par Scherer, Dramaturgie 
frangaise, p. 29). 


107. « Psychologiquement », le probleme de 1’authenticity du heros racinien est insoluble : il est impossible de definir une verite des 
sentiments de Titus a 1’egard de Berenice. Titus devient vrai, settlement au moment oil il se separe de Berenice, c’est-a-dire oil il 
passe du Logos a la Praxis. 

108. CL Levi-Strauss, Anthropologie structural, ch. XI. (Plon.) 

109. Pendant le xvif siecle, La Thebaide s’est surtout appelee Les Freres ennemis. 

110. Considerez ces lieux oil vous prites naissance... (IV, 3.) 

111. Jamais dessus le trone on ne vit plus d’un maitre ; 

Il n’en peut tenir deux, quelque grand qu’il puisse etre... (IV, 3.) 

Le trone pour vous deux avait trop peu de place ; 

Il fallait entre vous mettre un plus grand espace... (V, 2.) 

112. Pendant qu’un meme sein nous renfermait tous deux, 

Dans les flancs de ma mere une guerre intestine 

De nos divisions luimarqua l’origine (IV, 1.) 

113. Je veux qu’en se voyant leurs fureurs se deploient, 

Que rappelant leur haine, au lieu de la chasser 

Ils s’etouffent, Attale, en voulant s’embrasser (III, 6.) 

Plus il approche, et plus il me semble odieux (IV, 1.) 

114. ... Et que dans notre sang il voulut mettre au jour 

Tout ce qu’ont de plus noir et la haine et 1’amour. (IV, 1.) 

115. J’aurais meme regret qu’il me quittat l’empire. (IV, 1.) 

116. ... Cette approche excite mon courroux. 

Qu’on hait un ennemi quand il est pres de nous ! (IV, 2.) 

117. Ce n’est pas son orgueiL c’est lui seul que je hais. (IV, 1.) 

118. Tout mort qu’il est, Madame, il garde sa colere. (V, 3.) 

119. Les Dieux ? ou Dieu ? Racine dit elegamment: le Ciel. 

120. Voila de ces grands Dieux la supreme justice ! 

Jusques au bord du crime ils conduisent nos pas ; 

Ils nous le font commettre, et ne l’excusent pas ! (Ill, 2.) 

121. Cette rupture est egalement ebauchee par Hemon, qui definit son amour contre les Dieux. (II, 2.) 

122. Et sans me rappeler des ombres des enfers 

Dis-moi ce que je gagne, et non ce que je perds. (V, 4.) 

123. Le nom de pere, Attale, est un titre vulgaire. (V, 4.) 

124. La nature est confuse et se tait aujourd’hui. (V, 2, var.) 

125. « Le veritable sujet de la piece... (est) ... la generosite de ce conquerant » (Preface I). 

126. Taxile dit d’Alexandre : 

Il cherche une vertu qui lui resiste moins, 

Et peut-etre il me croit plus digne de ses soins. (I, 1.) 

127. Cleofile dit a son frere, en evoquant les « sujets » d’Alexandre : 

Ah ! si ce nom vous plait, si vous cherchez a l’etre... (I, 1.) 

128. Vous m’avez engagee a souffrir son amour 

Et peut-etre, mon frere, a l’aimer a mon tour. (I, 1.) 

129. Axiane a Taxile : 

Des traitres comme toi font souvent des ingrats. (Ill, 2.) 

130. Axiane a Taxile : 

Il faut, s’il est vrai que l’on m’aime, 


II faut combattre, vaincre, ou perir sous les armes... (IV, 3). 

131. Porus en parlant de Taxile : 

Je craignais beaucoup plus sa molle resistance. (II, 5.) 

132. 1,2. 

133. C’est son double Cleofile quile dit en s’adressant a Taxile : 

Alexandre et le temps vous rendront le plus fort. (Ill, 3.) 

134. Sais-je pas que Taxile est une ame incertaine, 

Que ramour le retient quand la crainte l’entrame ? (I, 3.) 

135. Approche, puissant roi, 

Grand monarque de l’lnde, on parle ici de to! (IV, 3.) 

136. Duplicite parfaite, puisque Cleofile vend Taxile comme Taxile a vendu Cleofile : 

Va, tu sers bien le maitre a qui ta sceur te donne, 

dit Axiane a Taxile. (Ill, 2.) 

137. Cleofile empiege, son arme est la ruse : 

Sais-je pas que sans moi sa timide valeur 
Succomberait bientot aux ruses de sa sceur ? (I, 3.) 

138. Elle en a fait un lache... (V, 3.) 

139. Mon cceur... 

Se consolait deja de languir dans ses fers ; 

Et loin de murmurer contre un destin si rude, 

II s’en fit, je l’avoue, une douce habitude. (II, 1.) 

140. Son choix a votre nom n’imprime point de taches. (I, 1.) 

141. Quoiqu’il brule de voir tout runivers soumis, 

On ne voit point d’esclave au rang de ses amis. (I, 1.) 

142. C’est a vous de vous rendre 

L’esclave de Porus ou l’ami d’Alexandre. (I, 1.) 

143. Et qu’un tombeau superbe instruise l’avenir 

Et de votre douleur et de mon souvenir. (V, scene dern.) 

144. Je sais de quels serments je romps pour vous les chames. (Ill, 7.) 

J’ai cru que mes serments me tiendraient lieu d’amour. (IV, 5.) 

145. C’est la une ambigurte fondamentale chez Racine : 

J’ai cru que sa prison deviendrait son asile, 

dit Andromaque en parlant d’Astyanax. (Ill, 6.) 

146. Notamment pour se debarrasser d’Andromaque : 

Je conqois vos douleurs ; mais un devoir austere, 

Quand mon pere a parle, m’ordonne de me taire. 

C’est lui qui de Pyrrhus fait agir le courroux. (Ill, 4.) 

147. Considere, Phoenix, les troubles que j’evite. (II, 5.) 

148. Nos vaisseaux tout charges des depouilles de Troie... (II, 1.) 

149. Le choix de Pyrrhus offense une legalite de caste. Andromaque est l’etrangere et la captive. (II, 1.) 

150. Va profaner des Dieux la majeste sacree... (IV, 5.) 

151. J’ai cru que tot ou tard, a ton devoir rendu, 

Tu me rapporterais un cceur qui m’etait du. (IV, 5.) 

152. Et je lui porte enfin mon cceur a devorer. (V, scene dern.) 



153. Je me livre en aveugle au destin quim’entrame. (I, 1.) 

154. C’est Hector, disait-elle, en l’embrassant toujours ; 

Voila ses yeux, sa bouche... (II, 5.) 

155. On peut imaginer la haine qu’Astyanax vivant pourrait developper contre ce Pere qui dent toute sa place : beau sujet pour Racine 
que la suite d ’Andromaque (mais c’est dans une certaine mesure Britannicus). La fidelite au mari est si devorante, et F assimilation 
du fils a l’epoux si etroite, que la maternite en devient incestueuse : 

II m’aurait tenu lieu d’un pere et d’un epoux. (I, 4.) 

156. Ainsi tous trois, Seigneur, par vos soins reunis... (I, 4.) 

157. Mais qu’il ne songe plus, Cephise, a nous venger. (IV, 1.) 

158. La fondation de la nouvelle Loi a lieu devant les dieux, a l’autel ou Pyrrhus epouse Andromaque. Cette solennite rend a juste titre 
Andromaque sure de Pyrrhus. Elle a compris que Pyrrhus veut reellement le salut de l’enfant. 

159. Je renonce a la Grece, a Sparte, a son empire, 

A toute ma famille... (V, 3.) 

160. Le debat entre les deux Legalities est sans cesse recouvert par un debat proprement amoureux ; les personnages passent de Fun a 
l’autre par un tourniquet incessant. Mais ce tourniquet n’est pas une fuite ; l’amour n’est pas une mystification mais settlement signe 
d’une totalite qui le comprend. 

161. C’est d’ailleurs dans Pyrrhus que Racine a le plus modifie les donnes antiques. C’est, a ma connaissance, Charles Mauron, a qui je 
dois beaucoup pour cette analyse d ’Andromaque, et d’une maniere plus generale pour la notion meme de la Legalite racinienne, qui 
a remis Pyrrhus au centre de la piece ( L’Inconscient dans Vceuvre et la vie de Racine, ed. Ophrys, Gap, 1957). 

162. J’ai songe, comme vous, qu’a la Grece, a mon pere, 

A moi-meme, en un mot, je devenais contraire. (II, 4.) 

163. Nos deux peres sans nous formerent ces liens... (IV, 5.) 

164. Tout cela part... 

D’un heros qui n’est point esclave de sa for (IV, 5.) 

165. Anime d’un regard, je puis tout entreprendre. (I, 4.) 

166. Qu’on fasse de l’Epire un second Ilion. (II, 2.) 

167. Quoi! sans qu’elle employat une seule priere, 

Ma mere en sa faveur arma la Grece entiere... 

Et moi... 

Je me livre moi-meme, et ne puis me venger ! (V, 2.) 

168. He quoi! votre courroux n’a-t-il pas eu son cours ? 

Peut-on hair sans cesse ? et punit-on toujours ? (I, 4.) 

Mais enfin, tour a tour, c’est assez nous punir. (I, 4.) 

169. Madame, il ne voit rien : son salut et sa gloire 
Semblent etre avec vous sortis de sa memoire. (V, 2.) 

170. Je vous rends votre fils, et je lui sers de pere. (I, 4.) 

Je voue a votre fils une amide de pere. (V, 3.) 

171. Je defendrai sa vie aux depens de mes jours. (I, 4.) 

Pour ne pas Fexposer, lui-meme se hasarde. (IV, 1.) 

172. L’oblation de Berenice est en fait tine resignation. Mithridate ne meurt pas pour donner Monime a Xiphares. L’oblation 
d’Alexandre ne lui coute rien, car c’est un dieu. II n’y a qu’un personnage racinien qui aille jusqu’au bout de son sacrifice, c’est 
Hemon, dans La Thebaide. 

173. Vous avez trouve settle une sanglante vote 

De suspendre en mon cceur le souvenir de Troie. 

(Variante de V, 3.) 

174. Aux ordres d’Andromaque ici tout est soumis ; 


Ils la traitent en reine, et nous comme ennemis. 

Andromaque elle-meme, a Pyrrhus si rebelle, 

Luirendtous les devoirs d’une veuve fidele... (V. 5.) 

175. Las de se faire aimer, ilveut se faire craindre... (I, 1.) 

176. Ah ! que de la patrie il soit, s’il veut, le pere. (I, 1.) 

177. On n’aime point, Seigneur, si Ton ne veut aimer. (Ill, 1.) 

178. Politiquement, Narcisse est un « ultra » ; il parle du peuple a peu pres comme Polynice. (IV, 4.) 

179. Comment ne pas savourer la coincidence onomastique qui fait d’Agrippine le symbole de l’agrippement ? et de Narcisse celui du 
narcissisme ? 

180. Mon amour inquiet deja se l’imagine 

Qui m’amene Octavie, et, d’un ceil enflamme, 

Atteste les saints droits d’un nceud qu’elle a forme. (II, 2.) 

181. Faut-il... 

Qu’errant dans le palais sans suite et sans escorte, 

La mere de Cesar veille seule a sa porte ? (I, 1.) 

182. Il m’ecarta du trone oil je m’allais placer. (I, 1.) 

183. Quelques titres nouveaux que Rome lui defere 
Neron n’en reqoit point qu’il ne donne a sa mere. (I, 1.) 

Non, non, le temps n’est plus que Neron, jeune encore, 

Me renvoyait les vceux d’une cour quil’adore... (I, 1.) 

184. ... Et que, derriere un voile, invisible et presente... (I, 1.) 

185. Ai-je done eleve si haut votre fortune 

Pour mettre une barriere entre mon fils et moi ? (I, 2.) 

186. Eloigne de ses yeux, j’ordonne, je menace... 

Mais... 

Sitot que mon malheur me ramene a sa vue, 

Mon genie etonne tremble devant le sien. (II, 2.) 

187. ... J’assiegerai Neron de toutes parts. (Ill, 5.) 

Au debut de la piece, Agrippine assiege deja la porte de Neron. Quand elle le maudit, elle s’attribue a l’avance une fonction 
d’Erinye : 

Rome, ce del, ce jour que tu requs de moi, 

Partout, a tout moment, m’offriront devant to! 

Tes remords te suivront comme autant de furies... (V, 6.) 

188. Il veut par cet affront... 

... que tout l’univers apprenne avec terreur 
A ne confondre plus mon fils et l’Empereur. (I, 2.) 

189. IV, 2. 

190. Il faut que j’aime enfin. (Ill, 1.) 

Adieu. Je souffre trop, eloigne de Junie. (Ill, 1.) 

191. Agrippine est au contraire un etre du langage. Son langage est une substance dont elle etouffe son fils et a quoi Neron oppose 
fatalement des conduites de fuite, de silence et d’elision. 

192. La surveillance cachee que Neron exerce sur Junie dans la celebre scene 6 de l’acte II est un acte, au sens plein du terme, et fort 
rare dans la tragedie. 

193. Ses bras, dans nos adieux, ne pouvaient me quitter. (V, 3.) 

194. La blessure sanglante est explicitement opposee a l’empoisonnement: 



- Quoi! du sang de son frere il n’a point eu d’horreur ? 

- Ce dessein s’est conduit avec plus de mystere. (V, 5.) 

195. Si, ... 

Je ne vais quelquefois respirer a vos pieds. (II, 3.) 

196. Mais, croyez-moi, ramour est une autre science. (Ill, 1.) 

Naturellement, ce conflit entre la loi et la subversion s’exprime a travers un conflit de generations. 

197. ... Britannicus monfrere. (II, 1.) 

198. « Plusieurs ecrivains de ce temps rapportent que, les jours qui precederent l’empoisonnement, Neron abusa frequemment de la 
jeunesse de Britannicus » (Tacite, Annales, XIII, 17). 

199. II prevoit mes desseins, il entend mes discours. (I, 4.) 

200. Si Ton oublie un instant la mauvaise foi racinienne, qui donne Neron pour un monstre et Britannicus pour une victime-nee, 
l’arbitrage de Junie annonce curieusement la Candida de Bernard Shaw : entre un mari, pasteur et sdr de lui, et un amoureux, poete 
et fragile, Candida est sommee d’aller au plus faible : elle va naturellement vers son marl Le plus faible, ici, est evidemment 
Neron. Junie choisit Britannicus parce que le Destin est mechant. 

201. Madame, sans mourir elle est morte pour lui (V, 8.) 

202. Nous ne connaissons l’Eros de Titus que par son allusion aux « belles mains » de Berenice. 

203. De cette nuit, Phenice, as-tu vu la splendeur ? (I, 5.) 

204. Ah ! Seigneur, s’il est vrai, pourquoi nous separer ? 

Je ne vous parle point d’un heureux hymenee... (IV, 5.) 

205. Ce jour, je Pavouerai, je me suis alarmee : 

J’ai cru que votre amour allait finir son cours. 

Je connais mon erreur, et vous m’aimez toujours. (V, 7.) 

A vrai dire, elle n’en sait rien de plus qu’au debut. 

206. Quand P amoureux Titus, devenant son epoux, 

Lui prepare un eclat qui rejaillit sur vous. (I, 3.) 

207. He bien ! Antiochus, es-tu toujours le meme ? 

Pourrai-je, sans trembler, lui dire : Je vous aime ? (I, 2.) 

208. Je pars, fidele encor quand je n’espere plus. (I, 2.) ... 

209. ... il vous souvient que mon cceur en ces lieux 
Requt le premier trait qui partit de vos yeux. (I, 4.) 

210. Je l’aimai; je lui plus. (II, 2.) 

211. Tandis que, sans espoir, hai, lasse de vivre, 

Son malheureux rival ne semblait que le suivre. (I, 4.) 

Cent fois je me suis fait une douceur extreme 
D’entretenir Titus dans un autre lui-meme. (I, 4.) 

Pour fruit de tant d’amour, j’aurai le triste emploi 
De recueillir des pleurs qui ne sont pas pour moi (III, 2.) 

212. Et lorsque cette reine, assurant sa conquete 

Vous attend pour temoin de cette illustre fete. (I, 3.) 

Je n’attendais que vous pour temoin de ma joie. (I, 4.) 

Soyez le seul temoin de ses pleurs et des miens. (Ill, 1.) 

213. Vous ne faites qu’un cceur et qu’une ame avec nous. (Ill, 1.) 

214. Et je veux settlement emprunter votre voix. (Ill, 1.) 

215. Et, des le premier mot, ma langue embarrassee... (II, 2.) 

Sortons, Paulin : je ne lui puis rien dire. (II, 4.) 


Helas ! quel mot puis-je lui dire ? (IV, 7.) 

216. Roxane se delegue a Atalide, Pyrrhus confie Hermione a Oreste qui precisement en est amoureux, Mithridate confie Monime a 
Xiphares. 

217. J’aimais, je soupirais dans une paix profonde... (II, 2.) 

218. J’ai meme souhaite la place de mon pere... (II, 2.) 

219. Mais a peine le Ciel eut rappele mon pere... (II, 2.) 

220. Je me propose unplus noble theatre... (II, 2.) 

221. Et ces noms, ces respects, ces applaudissements 
Deviennent pour Titus autant d’engagements... (V, 2.) 

222. Tout se tait: et moi seul, trop prompt a me troubler 
J’avance des malheurs que je puis reculer. (IV, 4.) 

Lorsque Rome se tait... (IV, 5.) 

223. Moi-meme en ce moment sais-je si je respire ? (IV, 7.) 

224. ... Que ma douleur presente et ma bonte passee, 

Mon sang, qu’en ce palais je veux meme verser, 

Sont autant d’ennemis que je vais vous laisser : 

Et, sans me repentir de ma perseverance, 

Je me remets sur eux de toute ma vengeance. (IV, 5.) 

225. Berenice autrefois m’ota toute esperance ; 

Elle m’imposa meme un eternel silence. 

Je me suis tu cinq ans... (I, 2.) 

Surtout ne craignez point qu’une aveugle douleur 
Remplisse runivers du bruit de mon malheur... (I, 4.) 

226. Dans un mois, dans un an, comment souffrirons-nous, 

Seigneur, que tant de mers me separent de vous ? (IV, 5.) 

227. Racine ne distingue pas le Serail (ou palais du Sultan) du harem (ou appartement des femmes). 

228. Songez-vous. 

Que j’ai sur votre vie un empire supreme ; 

Que vous ne respirez qu’autant que je vous aime ? (II, 1.) 

Rentre dans le neant dont je t’ai fait sortir. (II, 1.) 

Maitresse du serail, arbitre de ta vie... (V, 4.) 

229. Mais, comme vous savez, malgre ma diligence, 

Un long chemin separe et le camp et Byzance ; 


Et je puis ignorer tout ce qui s’est passe. (I, 1.) 

230. Cette foule de chefs, d’esclaves, de muets, 

Peuple que dans ses murs renferme ce palais. (II, 1.) 

231. ... un calme heureux nous remet dans le port. (Ill, 2.) 

232 .Voudrais-tu qu’a mon age 

Je fisse de l'amour le vil apprentissage ? (I, 1.) 

Que veux-tu dire ? Es-tu toi-meme si credule 

Que de me soupconner d’ttn courroux ridicule ? (IV, 7.) 

233. ... Roxane. 

Du cceur de Bajazet se reposait sur moi. 


Le voyait par mes yeux, lui parlait par ma bouche. (I, 4.) 







234. A. Adam, Histoire de la literature franqaise au xvile siecle, tome IV, p. 345 s. (Domat.) 

235. Ainsi done pour un temps Amurat desarme 
Laissa dans le serail Bajazet enferme. (I, 1.) 

236. Je plaignis Bajazet, je lui vantai ses charmes 

Qui, par un soin jaloux dans 1’ombre retenus... (I, 1.) 

237. Je perdrais ma vengeance en la rendant siprompte. (IV, 6.) 

238. Car enfin Bajazet dedaigna de tout temps 

La molle oisivete des enfants des sultans. (I, 1.) 

239. Bajazet est aimable ; ilvit que son salut 
Dependait de lui plaire, et bientot il lui plut. (I, 1.) 

240. Je vous dois tout mon sang ; ma vie est votre bien. (II, 1.) 

241. Des nos plus jeunes ans, tu t’en souviens assez, 

L’amour serra les nceuds par le sang commences. (I, 4.) 

Quoi! cet amour sitendre, et ne dans notre enfance... (II, 5.) 

Deja plein d’un amour des l’enfance forme... (V, 4.) 

242. Du pere d’Amurat Atalide est la niece. (I, 1.) 

243. Je sais que des sultans l’usage m’est contraire... (I, 3.) 

Malgre tout mon amour, si, dans cette journee 

II ne m’attache a lui par un juste hymenee ; 

S’il ose m’alleguer une odieuse loi... (I, 3.) 

244. Nourri dans le serail, j’en connais les detours. (IV, 7.) 

245. Ah ! je respire enfin ; et ma joie est extreme 
Que le traltre une fois se soit trahi lui-meme. 

Ma tranquille fureur n’a plus qu’a se venger. (IV, 5.) 

246. Je plaignis Bajazet, je lui vantai ses charmes, 

Qui. 

Si voisins de ses yeux, leur etaient inconnus. 

Que te dirai-je enfin ? La Sultane eperdue 
N’eut plus d’autre desir que celui de sa vue. (I, 1.) 

247. Comme il les craint sans cesse, ils le craignent toujours. (I, 1.) 

248. La plus sainte des lois, ah ! e’est de vous sauver. (II, 3.) 

249. Deja, sur un vaisseau dans le port prepare... (Ill, 11.) 

Et jusqu’au pied des murs que la mer vient laver, 

Sur mes vaisseaux tout prets... (V, 2.) 

250. Et, quoique sur la mer la porte fut fermee, 

Les gardes, sans tarder, Font ouverte a genoux 
Aux ordres du Sultan qui s’adressent a vous. (Ill, 8.) 

251. La tragedie s’ouvre immediatement sur la fausse mort de Mithridate. (I, 1.) 

252. Mais moi, qui, des l’enfance eleve dans son sein... (IV, 2.) 

253. Seigneur, le croirez-vous qu’un dessein si coupable... (Ill, 3.) 

254. Elle trahit mon pere... 

Quel devins-je au recit du crime de ma mere !... 

Je n’eus devant les yeux que mon pere offense... (I, 1.) 

255. Mais vous avez pour juge un pere qui vous aime. (II, 2.) 




256. Faut-il vous dire ici que le premier de tous 

Je vous vis, je formai le dessein d’etre a vous 
Quand vos charmes naissants, inconnus a mon pere, 

N’avaient encor paru qu’aux yeux de votre mere ? (I, 2.) 

257. He bien ! sans me parer d’une innocence vaine, 

II est vrai, mon amour merite votre haine. (Ill, 2.) 

258. Rome, mon frere ! 6 ciel! qu’osez-vous proposer ?... (Ill, 1.) 

259. Quand mon pere parait, je ne sais qu’obeir. (I, 5.) 

260. Les Romains, vers l’Euphrate, ont attaque mon pere, 

Et trompe dans la nuit sa prudence ordinaire. 

Apres un long combat, tout son camp disperse 
Dans la foule des morts, en fuyant, Fa laisse. (I, 1.) 

261. Qu’avons-nous fait ! (I, 4.) 

262. Qu’il te suffise done, pour me justifier 

Que je vis, que j’aimaila Reine le premier. (I, 1.) 

263. Faut il que desormais, renonqant a vous plaire, 

Je ne pretende plus qu’a vous tyranniser ? (II, 4.) 

264. II feint, il me caresse, et cache son dessein. (IV, 2.) 

265. Sa haine va toujours plus loin que son amour. (I, 5.) 

266. Songez qu’a ce grand roi promise par un pere... (II, 1.) 

267. Mais vous me tenez lieu d’empire, de couronne. (V, 5.) 

268. Un oracle effrayant m’attache a mon erreur, 

Et, quand je veux chercher le sang qui m’a fait naitre, 

Me dit que sans perir je ne me puis connaltre. (II, 1.) 

269. Le Ciel s’est fait, sans doute, une joie inhumaine 

A ressembler sur moitous les traits de sa haine. (II, 1.) 

Tu verras que les Dieux n’ont dicte cet oracle 

Que pour croitre a la fois sa gloire et mon tourment. (IV, 1.) 

270. ... Que peut-etre, approchant ces amants trop heureux, 
Quelqu’un de mes malheurs se repandrait sur eux. (II, 1.) 

271. Le sang de ces heros dont tu me fais descendre 

Sans tes profanes mains saura bien se repandre. (V, 6.) 

272. Ne me demande point sur quel espoir fondee 
De ce fatal amour je me vis possedee. (II, 1.) 

273. Cet Achille... 

De qui, jusques au nom, tout doit m’etre odieux 
Est de tous les mortels le plus cher a mes yeux. (II, 1.) 

274. Je requs et je vois le jour que je respire 

Sans que pere nimere ait daigne me sourire. (II, 1.) 

Moi, qui de mes parents toujours abandonnee, 

Etrangere partout, n’ai pas meme en naissant 
Peut-§tre requ d’eux un regard caressant ! (II, 3.) 

275. Et deja de soldats une foule charmee, 

Surtout d’lphigenie admirant la beaute... (I, 4.) 

276. Sa gloire, son amour, mon pere, mon devoir, 


Lui donnent sur mon ame un trop juste pouvoir. (II, 3.) 

277. Ma vie est votre bien. (IV, 4.) 

278. II me representa l’honneur et la patrie. (I, 1.) 

279. Le seul Agamemnon, refusant la victoire, 

N’ose d’un peu de sang acheter tant de gloire ? (I, 3.) 

280. Si du crime d’Helene on punit sa famille, 

Faites chercher a Sparte Hermione, sa Me. (IV, 4.) 

281. Je vous l’ai dans Argos presente de ma main. (II, 4.) 

282. Oil le fils de Thetis va m’appeler sa mere. (Ill, 1.) 

283. Un oracle dit-il tout ce qu’il semble dire ? (IV, 4.) 

284 .Vous etes en ces lieux 

Son pere, son epoux, son asile, ses Dieux. (Ill, 5.) 

285. Content et glorieux du nom de votre epoux... (Ill, 6.) 

286. Content de son hymen vaisseaux, armes, soldats, 

Ma foi lui promit tout et rien a Menelas. (IV, 6.) 

287. Cet oracle est plus sur que celui de Calchas. (Ill, 7.) 

288. Les Dieux sont de nos jours les maitres souverains, 

Mais, Seigneur, notre gloire est dans nos propres mains. (I, 2.) 

289. Lui, votre pere ? Apres son horrible dessein, 

Je ne le connais plus que pour votre assassin. (Ill, 6.) 

Elle est de mes serments seule depositaire. (IV, 6.) 

290. Roi, pere, epoux heureux, fils du puissant Atree, 

Vous possedez des Grecs la plus riche contree. (I, 1.) 

291. Pour tout le prix enfin d’une illustre victoire 

Quile doit enrichir, venger, combler de gloire... (Ill, 6.) 

292. A mon perfide epoux, je cours me presenter. 

II ne soutiendra point la fureur qui m’anime, (III, 5.) 

293. Heureux qui, satisfait de son humble fortune... (I, 1.) 

294. Laissez a Menelas racheter d’un tel prix 

Sa coupable moitie, dont il est trop epris... (IV, 4.) 

295. IV, 6. 

296. - Ah ! je sais trop le sort que vous lui reservez. 

- Pourquoile demander, puisque vous le savez ? (IV, 6.) 

297. J. Giraudoux, Racine (Grasset), p. 39. 

298. Quand tu sauras mon crime, et le sort qui m’accable, 

Je n’en mourrai pas moins, j’en mourrai plus coupable. (I, 3.) 

- Hippolyte ? Grands Dieux ! - C’est toi qui Fas nomme. (I, 3.) 

299. Phedre, atteinte d’unmalqu’elle s’obstine a taire... (I, 1.) 

300. Une femme mourante et qui cherche a mourir... (I, 1.) 

301. Et la mort, a mes yeux derobant la clarte, 

Rend au jour, qu’ils souillaient, toute sa purete. (V, 7.) 

302. Hippolyte a Thesee : 

Je devrais faire ici parler la verite, 



Seigneur ; mais je supprime un secret quivous touche. (IV, 2.) 

Hippolyte a Aricie : 

... et que jamais une bouche si pure 

Ne s’ouvre pour conter cette horrible aventure. (V, 1.) 

303. Theramene a Hippolyte : 

Vous perissez d’un mal que vous dissimulez. (I, 1.) 

304. L’amour d’Hippolyte pour Aricie est defi a l’essence : 

Maintenant je me cherche et ne me trouve plus. (II, 2.) 

305. Et meme en le voyant, le bruit de sa fierte 
A redouble pour luima curiosite (II, 1.) 

306. Mais quand tu recitais des faits moins glorieux, 

Sa foi partout offerte et re que en cent lieux... 

Tu sais comme, a regret ecoutant ces discours, 

Je te pressais souvent d’en abreger le cours... 

Et moi-meme, a mon tour, je me verrais lie ? (I, 1.) 

307. Je ne puis sans horreur me regarder moi-meme. (II, 6.) 

308. II suffit que ma main Fait une fois touchee 
Je l’ai rendue horrible a ses yeux inhumains ; 

Et ce fer malheureux profanerait ses mains. (Ill, 1.) 

309. II defend de donner des neveux a ses freres, 

D’une tige coupable il craint un rejeton, 

II veut avec leur soeur ensevelir leur nom. (I, 1.) 

310. Tu sais que de tout temps a l’amour opposee... (II, 1.) 

311. J’aipris la vie enhaine... (I, 3.) 

312. Que ces vains ornements, que ces voiles me pesent... (I, 3.) 

313. Mais de faire flechir un courage inflexible, 

De porter la douleur dans une ame insensible... 

C’est la ce que je veux, c’est la ce quim’irrite. (II, 1.) 

314. C’est moi, Prince, c’est moi, dont Futile secours 
Vous eut du Labyrinthe enseigne les detours... (II, 5.) 

315. Dans Phedre, tragedie sans marivaudage, les mots ne se reprennent jamais : il n’y a pas de « scenes ». 

316. La charmante Aricie a-t-elle su vous plaire ? 

- Theramene, je pars, et vais chercher mon pere. (I, 1.) 

317. Puisque j’ai commence de rompre le silence, 

Madame, il faut poursuivre... (II, 2.) 

... Ah ! cruel, tu m’as trop entendue... (II, 5.) 

318. Reste du sang d’un roinoble fils de la Terre... 

.et la terre humectee 

But a regret le sang des neveux d’Erechtee. (II, 1.) 

319. lime semble deja que ces murs, que ces voutes... (Ill, 3.) 

320. Nourri dans les forets il en a la rudesse. (Ill, 1.) 

321. ... Vous ha'issez le jour que vous veniez chercher. (I, 3.) 

322. Je voulais en mourant... 

... derober au jour une flamme si noire. (I, 3.) 

323. Phedre a Hippolyte : 



Delivre l’univers d’unmonstre quit’irrite. (II, 5.) 

Aricie a propos de Phedre : 

.Vos invincible s mains 

Ont de monstres sans nombre affranchi les humains. 

Mais tout n’est pas detruit, et vous en laissez vivre 
Un... (V, 3.) 

Phedre a CEnone : 

.Va-t’en, monstre execrable. (IV, 6.) 

Hippolyte de lui-meme : 

Croit-on que dans ses flancs un monstre m’ait porte ? (II, 2.) 

Phedre d’Hippolyte : 

Je le vois comme un monstre effroyable a mes yeux. (Ill, 3.) 

324. Sur le recit de Theramene, il existe un tres beau commentaire de Leo Spitzer, que je ne connais que dans sa traduction italienne 
(Critica stilistica e storia del linguaggio, 1954, p. 227). 

325. J’aivoulu 

Par un chemin plus lent descendre chez les morts. 

J’ai pris, j’ai fait couler dans mes briHantes veines 
Un poison... (V, 7.) 

326. Claudel semble avoir vu ce caractere formel du mal de Phedre, quand il dit: « Phedre est une atmosphere a elle toute seule. » 

327. Phedre, atteinte d’ttnmalqu’elle s’obstine a taire... (I, 1.) 

328. Preface, fin du premier paragraphe. 

329. Son visage odieux m’afflige et me poursuit. (II, 1.) 

330. - Vous voyez l’univers prosterne devant vous. 

- L’univers ? Tous les jours un homme... un vil esclave, 

D’ttn front audacieux me dedaigne et me brave. (Il, 1.) 

331. Et toute ma grandeur me devient insipide, 

Tandis que le soleil eclaire ce perfide. (II, 1.) 

332. Mon ame, a ma grandeur toute entiere attachee, 

Des interets du sang est faiblement touchee. (II, 1.) 

333. Dans les mains des Persans jeune enfant apporte... (II, 1.) 

334. J’ai su de mon destin corriger l’injustice. (II, 1.) 

335. Oui, ce Dieu, je l’avoue est un Dieu redoutable. 

Mais veut-il que Ton garde une haine implacable ? (Ill, 5.) 

336. Je te donne d’Aman les biens et la puissance. (Ill, 7.) 

337. L’honneur seul peut flatter un esprit genereux... (II, 5.) 

338. Sous les Assyriens leur triste servitude 
Devint le juste prix de leur ingratitude. (Ill, 4.) 

339. Nos peres ont peche, nos peres ne sont plus, 

Et nous portons la peine de leurs crimes. (I, 5.) 

340. Oui, ce sont, cher ami, des monstres furieux. (Ill, 3.) 

Il nous croit en horreur a toute la nature. (I, 3.) 

Du reste des humains, ils semblent divises... 

Et detestes partout, detestent tous les hommes. (II, 1.) 

341. Au fond de leur palais leur majeste terrible 
Affecte a leurs sujets de se rendre invisible. (I, 3.) 

Sur ce trone sacre, qu’environne la foudre, 




J’ai cru vous voir tout pret a me reduire en poudre. (II, 7.) 
Des eclairs de ses yeux l’oeil etait ebloui. (II, 8.) 

342. Le Roi, jusqu’a ce jour, ignore qui je suis. (I, 1.) 

Allez, osez au Roi declarer qui vous etes. (I, 3.) 

343. Tout respire en Esther l’innocence et la paix. 

Du chagrin le plus noir elle ecarte les ombres, 

Et fait des jours sereins de mes jours les plus sombres. (II, 7.) 

344. Et moi, pour toute brigue et pour tout artifice, 

De mes larmes au Ciel j’offrais le sacrifice. (I, 1.) 

345. ... Me tint lieu, chere Elise, et de pere et de mere. (I, 1.) 

346. Que dis-je ? Votre vie, Esther, est-elle a vous ? (I, 3.) 

347. Celui par qui le Ciel regie ma destinee 

Sur ce secret encor dent ma langue enchaihee. (I, 1.) 

348. Lui, fierement assis, et la tete immobile... 

Du palais cependant il assiege la porte... 

Je l’aitrouve couvert d’une affreuse poussiere, 

Revetu de lambeaux, tout pale. Mais son ceil 
Conservait sous la cendre encor le meme orgueil (II, 1.) 

349. Que les temps sont changes !... 

L’audace d’une femme... 

En des jours tenebreux a change ces beaux jours. (I, 1.) 

350. Je viens, selon l’usage antique et solennel... (I, 1.) 

351. Le reste pour son Dieu montre un oubli fatal... (I, 1.) 

352. Roi, pretres, peuple, allons, pleins de reconnaissance, 

De Jacob avec Dieu confirmer 1’alliance. (V, 7.) 

353. Athalie : Oui, ma juste fureur, et j’en fais vanite, 

A venge mes parents sur ma posterite. (II, 7.) 

354. Qu’est-il besoin, Nabal, qu’a tes yeux je rappelle 
De Joad et de moi la fameuse querelle... (Ill, 3.) 

355. Quel pere 

Je quitterais ! Et pour... 

- He bien ? 

- Pour quelle mere ! (II, 7.) 

356. Enfin, au dieu nouveau qu’elle avait introduit, 

Par les mains d’Athalie un temple fut construit. (Ill, 3.) 

357. ... Dieu des Juifs, tu l’emportes ! (V, 6.) 

358. Qui sait... 

Si Dieu, le separant d’une odieuse race, 

En faveur de David voudra lui faire grace ? (I, 2.) 

359. Je suis, dit-on, un orphelin... 

Et qui de mes parents n’eus jamais connaissance. (II, 7.) 

360. Une profonde nuit enveloppe sa race... (Ill, 4.) 

Tout Juda, comme vous, plaignant la destinee, 

Avec ses freres morts le crut enveloppe. (IV, 3.) 

... A l’aspect de ce roi rachete du tombeau ! (V, 1.) 


361. Voici ce qu’en mourant lui souhaite sa mere... (V, 6.) 

362. Racine a justifie la fourberie de Joad en se referant aux ruses de Jesus et de saint Laurent, ce qui n’a pas empeche Voltaire de s’en 
indigner violemment. 

363. Dans l’infidele sang baignez-vous sans horreur ; 

Frappez et Tyriens, et meme Israelites. (IV, 3.) 

364. Mathan, de nos autels infame deserteur... (I, 1.) 

365. ... et son impiete 

Voudrait aneantir le Dieu qu’il a quitte. (I, 1.) 

366. Ami, peux-tu penser que d’tin zele frivole 
Je me laisse aveugler par une vaine idole, 

Par tin fragile bois que, malgre mon secours, 

Les vers sur son autel consument tous les jours ? (Ill, 3.) 

367. Heureux si, sur son temple achevant ma vengeance, 

Je puis convaincre enfin sa haine d’impuissance, 

Et parmi le debris, le ravage et les morts, 

A force d’attentats perdre tous mes remords ! (Ill, 3.) 

368. ... une impie etrangere 

Du sceptre de David usurpe tous les droits. (I, 1.) 

... Une impie etrangere 

Assise, helas ! au trone de tes rois... (II, 9.) 

369. L’audace d’une femme... 

En des jours tenebreux a change ces beaux jours. (I, 1.) 

370. Dans tin des parvis, aux hommes reserve, 

Cette femme superbe entre, le front leve... (II, 2.) 

... cette reine eclairee, intrepide 

Elevee au-dessus de son sexe timide... (Ill, 3.) 

371. Les actes d’ouverture et de fermeture du Temple sont la respiration meme de Faction, comme dans Bajazet l’ouverture et la 
fermeture du serai! 

372. 11,5. 

373. Cette paix que je cherche et qui me fuit toujours. (II, 3.) 

374. Ami, depuis deux jours je ne la connais plus... (Ill, 3.) 

375. La douceur de sa voix, son enfance, sa grace, 

Font insensiblement a mon inimitie 
Succeder... (II, 7.) 

Soit qu’elle eut meme en lui vu je ne sais quel charme... (Ill, 3.) 

376. Dans son sang inhumain les chiens desalteres, 

Et de son corps hideux les membres dechires... (I, 1.) 

Mais je n’ai plus trouve qu’un horrible melange 
D’os et de chairs meurtris et trames dans la fange 
Des lambeaux pleins de sang et des membres affreux 
Que des chiens devorants se disputaient entre eux. (II, 5.) 

377. La fille de Minos et de Pasiphae. - Si je la ha'issais, je ne la fuirais pas. - SoleiL, je te viens voir pour la derniere fois. - Ariane, ma 
soeur... - C’est Venus tout entiere a sa proie attachee. - Presente, je vous fuis, absente, je vous trouve. - Charmant, jeune, tramant 
tous les cceurs apres sol - A peine sortions-nous des portes de Trezene. - Etc. 

378. L’alexandrin est evidemment une technique de distancement, c’est-a-dire de separation volontaire du signifiant et du signifie. Par ce 
qui me semble un veritable contresens, nos acteurs s’efforcent sans cesse de reduire cette distance, et de faire de l’alexandrin tin 
langage naturel, soit en le prosa'isant, soit a l’inverse en le musicalisant. Mais la verite de l’alexandrin n’est ni de se detruire ni de se 


sublimer : elle est dans sa distance. 

379. Palais de C hail lot, 1958, regie de Jean Viiar. 

380. L’explication de texte, telle qu’elle est pratiquee dans notre enseignement, consiste precisement a definir ces paliers, c’est-a-dire a 
extraire d’un grand nombre de signifiants le signifie unique qui y est cache. 

381. Marc Bloch disait deja a propos de certains historiens : « S’agit-il de s’assurer si tin acte humain a vraiment eu lieu ? Us ne sauraient 
porter dans cette recherche assez de scrupules. Passent-ils aux raisons de cet acte ? La moindre apparence les satisfait : fondee a 
l’ordinaire sur un de ces apophtegmes de banale psychologie, qui ne sont ni plus ni moins vrais que leurs contraires » ( Metier 
d’historien, p. 102). 

382. CL Pichois, « Les cabinets de lecture a Paris durant la premiere moitie du xix e siecle », Annales, juiL-sept. 1959, p. 521-534. 

383. Si discute que soit son Port-Royal, Sainte-Beuve a eu l’etonnant merite d’y decrire un milieu veritable, oil nuUe figure n’est 
privilegiee. 

384. II est bien evident que les cadres de l’enseignement suivent l’ideologie de leur temps, mais avec des retards variables ; au temps oil 
Michelet commenqait son cours au College de France, le decoupage, ou plutot la confusion des disciplines (notamment philosophie et 
histoire) etait tout proche de l’ideologie romantique. Et aujourd’hui ? Le cadre eclate, on le voit a certains signes : adjonction des 
Sciences humaines aux Lettres dans le nom de la nouvelle Faculte, enseignement de l’Ecole des hautes etudes. 

385. Voir par exemple celui du Pere Lamy, La Rhetorique ou l’Art de parler (1675). 

386. Voir a ce sujet I. Meyerson, Les Fonctions psychologiques et les oeuvres, Paris, Vrin, 1948, 223 p. 

387. Goldmann a bien vu le probleme : il a tente de soumettre Pascal et Racine a une vision unique, et le concept de vision du monde est 
chez lui expressement sociologique. 

388. Charles I cr ayant confie ses enfants a Henriette d’Angleterre par ces mots : « Je ne puis vous laisser de gages plus cher », et 
Hector confiant le sien a Andromaque par ce vers : 

« Je te laisse mon fils pour gage de ma foi », 

R. Jasinski voit la un rapport significatif, il conclut a une source, a un modele. Pour apprecier la probability d’une telle signification, 
qui peut tres bien n’etre qu’une coincidence, il faut se reporter a la discussion de Marc Bloch dans Metier d’historien (p. 60 s.). 

389. Sartre a montre que la critique psychologique (celle de P. Bourget par exemple) s’arretait trop tot, la precisement oil l’explication 
devrait commencer ( L’Etre et le neant, Gallimard, 1948, p. 643 s.). 

390. K. Mannheim a bien montre le caractere ideologique du positivisme, ce qui, d’ailleurs, ne l’a nullement empeche d’etre fecond 
(Ideologie et utopie, Riviere, 1956, p. 93 s.). 

391. Infiniment moins souple que Goldmann, un autre marxiste, George Thomson, a etabli un rapport brutalement analogique entre le 
renversement des valeurs au V s siecle av. J.-C., dont il pense retrouver la trace dans la tragedie grecque, et le passage d’une 
economie rurale a une economie marchande, caracterisee par une brusque promotion de l’argent (Marxism and Poetry). 

392. Sur le mythe des origines, voir Bloch, Metier d’historien, p. 6 et 15. 

393. Il n’y a aucttne raison pour que la critique prenne les sources litteraires d’une oeuvre, d’un personnage ou d’une situation pour des 
faits bruts : si Racine choisit Tacite, c’est peut-etre parce qu’il y a dans Tacite des fantasmes deja raciniens : Tacite aussi releve 
d’une critique psychologique, avec tous ses choix et toutes ses incertitudes. 

394. Ouvrages cites : A. Adam, Histoire de la litterature franqaise au xvile siecle, tome IV, Domat (1958), 391 p. - M. Bloch, 
Apologie pour I’histoire ou metier d’historien, Armand Colin, 1959, 3 e ed., xvil-lll p. - L. Goldmann, Le Dieu cache, 
Gallimard, 1955, 454 p. - M. Granet, Etudes sociologiques sur la Chine, PUF, 1953, xx-303 p. - R. Jasinski, Vers le vrai 
Racine, Armand Colin, 1958, 2 voL, XXVII-491-563 p. - R. C. Knight, Racine et la Grece, Paris, Boivin (1950), 467 p. - Ch. 
Mauron, L’Inconscient dans i’ceuvre et la vie de Racine, Gap, Ophrys, 1957, 350 p. - J. Orcibaf La Genese d’Esther et 
d’Athalie, Paris, Vrin, 1950, 152 p. - R. Picard, La Carriere de Jean Racine, Gallimard, 1956, 708 p. - J. Pommier, Aspects de 
Racine, Nizet, 1954, xxxvm-465 p. - Thierry Maulnier, Racine, Gallimard, 43 e ed., 1947, 311 p. 
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